上初中时我叫李新

辛酉

1

我怎么也不会想到，会在这样一个细雨蒙蒙的天气里和马佐重逢。他撑着伞，紧锁着眉头，像座雕像般戳在一辆丰田凯美瑞旁。我一眼就认出他来，也难怪，他简直就是他爸老马的翻版。前额到头顶的头发秃了个精光，偏偏还要把两鬓和后脑勺的头发烫卷留长，再配上标志性的大鼻子，整个就是一个格格巫。

马佐并没有认出我，见我从救援车上下来，立即气急败坏地嚷道：“怎么这么久才来？”

“这个点儿，肯定堵车嘛。”我漫不经心地解释。

半个多小时前，车里的对讲机响起了调度老刘的声音，说是在北京街市政府附近，有一辆丰田凯美瑞发生独立事故，等待救援。赶上了晚高峰，主路堵得水泄不通，我各种穿小道，紧赶慢赶，还是用了半个小时才赶到。

丰田凯美瑞是全新的，还没上牌子，前脸被撞得凹进去一大块。车前方散落了一地的各种碎渣，斜侧方，一个公交车站牌直挺挺地倒在地上。新车撞成这个样子，搁谁都心疼，我却暗自窃喜，早知道是马佐的车，我就多磨蹭一会儿，让他自己着急去吧。

拖车的费用是一百五，马佐在电话里和老刘早已谈妥。可我还想给他添点堵，借口他这是新车，固定起来比较费事，要求他再加五十。原以为他会起急，没承想，他不耐烦地连连摆手说道：“加吧，加吧，赶紧的吧。”

说实话，我真心希望他能和我急眼起争执，最好再打上一架。他不接茬，我这一拳算是打在了棉花上。

丰田凯美瑞装车固定完之后，我拉上马佐直奔4S店。

依然是晚高峰，加上下雨，照比平时，路上格外拥堵，这回我也不穿小道了，慢悠悠地跟着车流挪行在主路上。

马佐坐在副驾驶位置上低头刷着手机，脸上阴云密布。我开着救援车走走停停，偶尔踩一脚急刹车，晃得马佐前仰后合拿不住手机。

“我说你到底会不会开车啊？”又一次被晃后，马佐忍不住质问。

我目视前方，不咸不淡地回应道：“不咋会，开得不好，但从没撞过公交车站牌。”

话刚一脱口，我忍不住笑出了声。马佐终于被拱出了火：“你会说人话不？打人还不打脸呢，我要投诉你。”

说话间，正好赶上了路口是红灯，我不卑不亢地侧过头定定地望着马佐，望着这个三十年前和我在上下铺睡了五年多的兄弟。

在我整整四十年的人生中，曾先后有过四个名字，刚出生时我叫王永锋。对于生父，我没有什么印象，我妈魏红莲也从不提他。我只知道他姓王，我出生后不久他就和魏红莲离婚了。自打我记事起，就是和魏红莲一起生活。我们颠沛流离，居无定所，曾在大年三十除夕之夜，被舅舅舅妈从姥姥家赶出来，顶着漫天的飞雪和此起彼伏的鞭炮声，落寞无助地在街头徘徊；也曾因交不起房租，在桥洞下睡了两天的水泥管子。

直到魏红莲嫁给同样也是离异的老马，带着我一起住进马佐家，我们娘儿俩才算是有了安身立命的地方。

上小学时我叫马佑，老马替我改的名字，他对我说：“你们哥俩一左一右，我就有俩儿子了。往后你和马佐就是亲兄弟，一定要好好处。”

我打心眼里反感这个名字，在大连话里，马佑和马肉同音，难听死了。可是没办法，寄人篱下，用人家的户口上学，就得听从人家的安排。

老马在肉联厂工作，是个屠夫，整天和各种肉打交道，两只手常年油腻腻的。他天生长了一副笑模样，甭管见谁都乐呵呵的，两个眼睛弯成两道缝，让人看不到里面的黑眼珠和眼白。从表面上看，老马对我还不错，虽说他工资一般，但时不时地从单位拿些排骨肉和大骨棒回来，至少在吃上没让我和魏红莲亏嘴。

马佐比我大三个月，白天我们在一个班级里上学，晚上在一个屋子里睡上下铺。我俩没能遂老马的愿处成亲兄弟，相反倒像是一对冤家，势同水火总干仗。一二年级时，我俩尚能打成平手，三年级以后，我蹿个儿高了他半个头，他就不是我对手了。可这小子也是硬骨头，屡战屡败，屡败屡战。老马每次看到我和马佐打架，都会用他那双油腻腻的手拉住我的胳膊说：“别打，别打。”

这时候，马佐就会趁机挥舞拳头直击我的面门。

六年级上学期的一天夜里，我和马佐都熄灯睡下了，从隔壁传来老马和魏红莲折腾的声音。老马这人，没事就愿笑嘻嘻地在魏红莲身边腻歪，到夜里更是不消停。我和马佐早就习惯了。

黑暗中从下铺传来马佐的声音：“你知道你妈为什么哪个单位都不要，只能四处打零工吗？”

我没搭理他，他自顾自地接着说：“你妈以前是站街头的。”

我霍地一下坐起来，大喝道：“你放屁！”

魏红莲这个人，有几分姿色，也爱打扮，走在大街上是个拉风的主。但要把她与夜幕下中山公园小树林里那些浓妆艳抹的暗娼划等号，我坚决不答应。

“不信你自己可以去派出所查，你妈有案底的，被劳教过……”

马佐的嘴巴仍在动个不停，直到我的拳头落到他脸上才停止。老马和魏红莲听到动静后，马上来到我们屋里，拉开灯绳后，看到我骑在马佐身上发疯似的用拳头捣着他的脑袋。马佐蜷在地上双手抱头，毫无还手之力。

老马见状，赶紧上来用那双油手拽我的两条胳膊，嘴上说：“别打，别打！”

我双手被老马钳制，顿时失去了战斗力。马佐旋即一骨碌跳起来，一拳打在我鼻子上。顷刻间，一股腥热的液体从我的两个鼻孔里汩汩冒出。马佐还想挥拳再打，双手却被魏红莲反剪在身后，一时动弹不得。

弄清打架的起因后，魏红莲柳眉倒立，狠劲儿推了马佐一把，马佐直接摔了一个狗啃泥。

然后，魏红莲一脸狰狞，双眼射出两道寒光，直接喷到老马脸上。

老马被盯得有些发毛，终于松开了一直束缚我的那双油手，掩饰地干笑了一下，嘴唇翕动了两下，却没发出声音。

魏红莲梗着脖子走到老马面前，二人面对面站着。我和马佐在一旁大气不敢出一声，气氛压抑得近乎窒息。

半晌，老馬才赔着笑脸，低声嗫嚅道：“不是我说的……真不是我说的……”

魏红莲早已涨红了脸，怒目圆睁地打断了老马：“够了，孩子打架你每次都拉偏手，我忍了；孩子喝牛奶，奶油永远在马佐碗里，我忍了；每次啃骨头你敲出来的骨髓都偷偷塞到马佐嘴里，我也忍了，但今天这个事儿，我忍不了了……”

魏红莲和老马的婚姻结束在那天晚上。

分崩离析的后果自然是扫地出门，魏红莲带着我又开始了新一轮的漂泊。然而，令我难过的并不是这个，而是之前盘旋在心头的那些不好的猜测得到了印证。

2

马佐的投诉电话打了很长时间，也捎带着反映了我的坐地起价行为。他在喋喋不休中，尽情发泄着撞车带来的愤懑和堵车带来的烦躁。我不动声色，冷眼旁观，按公司规定，只要被客户投诉，提成自动取消。这一单算是白干了，我索性破罐子破摔，悠闲地吹起了口哨，这更加剧了马佐的不满。他叫嚣着等到地方之后要好好收拾我一顿。

到4S店時，天已经擦黑了，雨也停了，空气中弥漫着一股湿漉漉的潮气，透着阵阵凉意。时下已过立夏，夏天却迟迟不肯来，路上的行人都被风衣长裤包裹，行色匆匆地奔走在各自的人生路上。

交钱，卸车，一气呵成。随后，我径直走到马佐跟前，想看看他怎么收拾我。他还是比我矮半个头，嘴上和小时候一样强硬：“想打架？来，来，我陪你。”说着就迎头顶了上来。

等他的脑袋抵到我的鼻尖时，我扑哧一下乐了。两个四十岁的中年大叔，竟还像个孩子一样，着实可笑。

马佐却会错了意，眼睛里透着不屑和轻蔑，颇为得意地说：“怎么，瘪茄子了？”

我的笑声更大了，边笑边说道：“我确实不敢和你打，倒不是怕你，主要是怕你爸过来拉偏架。”

马佐明显有些发蒙，半张着嘴巴，快速眨巴着眼睛杵在那儿。

我不等他回过神来，转身疾走几步，上了救援车，摇下车窗探出头对仍是一脸茫然的马佐说：“再见了兄弟！”随后发动车子，绝尘而去。

“怎么搞的啊，老魏？”

老刘很快打来了电话询问情况，开了十五年的拖车，被客户投诉这还是头一回，老刘的问询是例行公事，更透着好奇。我信口编了个理由搪塞过去，又跟他要了一单活儿。

我们开拖车分白班和夜班，白班从早上8点到下午6点，其余时间都是夜班。白班肯定活儿多，人手也足。夜班相对活儿少，只安排两三个司机值班。眼下已经过了晚上7点，这个白班早该下班了，可近些日子，我不怎么愿意回家，总是和老刘多要个一两单，明面上是想多挣提成，实则是想躲清静。

这单活儿位置在唐山街一心烤肉店门口，待拖的车是一辆2015款的江淮瑞风S3。看到车完好无损，规规矩矩地停在车位里，车主又是一身酒气，我马上明白这又是一个想免费占便宜的。各大保险公司对车险客户都有不同里程数或次数的免费拖车服务，不少车主就把这项服务当代驾来用，尽管操作起来比较麻烦，但既省了钱，麻烦的又是别人，不干白不干。对我们司机倒没什么影响，该拿的提成一分不少，可我对这类客户总有一种莫名的反感，说到底，拖车终归是起救援作用的，就好比120急救车拉的就应该是危重病人一样。

客户家住在交通大学地铁站旁边的小胡同里，送完客户往外走，正好路过大连著名的交大夜市。夜市里人来人往的，我开着车走走停停，在避让行人的同时，记忆的闸门也缓缓开启。

有些年没来交大夜市了，比照十几年前，这里冷清了不少。当年我和妻子，不，现在应该说是和我前妻钟文艳可没少来交大夜市。她对麻辣烫、臭豆腐、烤冷面一类的食物特别钟爱，我对这些乱七八糟的东西不感冒，大多数时间都陪在一旁看着，等她吃完后替她付账，偶尔吃一两口她亲手喂过来的杂食。

开拖车这些年，形形色色的人、车、事遇到了不少，连钟文艳这个前妻都是开拖车认识的。

那是我开拖车后的第二年冬天，救援地点在红旗中路的一处建筑工地门前，一辆黑色的桑塔纳2000侧翻在路边，地上一片狼藉，一对年轻男女正当街厮打，女孩不是对手，很快被男孩打倒在地，四周围了一圈人，却没有一个上前劝阻的。我跳下救援车后，冲进人群，拦住了那个男孩。

“你就是一软蛋，包。”女孩躺在地上仍在不住叫骂。

“你个贱货。”男孩不甘示弱，还想继续殴打。

我挡在女孩身前，对男孩说：“先让我把活儿干完了，你们再接着打行不？”

这俩人在我拖车过程中，挤在副驾驶位置上吵了一路，我也大致厘清了头绪。二人是情侣关系，男孩家有钱，女孩家境一般，男孩家里不同意二人交往，无论二人怎么抗争都没用。二人有些灰心，就动了殉情的念头，还选择了最惨烈的死法，由男孩开车随便遇到什么大车就直接撞上去。孰料，付诸行动的一瞬间，男孩胆怯了，往旁边狠打了一把方向盘。

二人争执到最后也没争出个结果，车子拖到旅顺的一个修理厂之后，男孩办理相关手续去了。女孩压根就没下车，让我把她捎到龙王塘海边。我寻思这丫头八成还是要寻死，没敢撵她下车，重新启动车子后，七拐八拐地转着圈往市内方向驶去。

女孩扎了一个松松垮垮的马尾，也可能是之前打架打松了。女孩长得挺白净，眉眼也俊，两个眼睫毛像两只蝴蝶的翅膀，忽闪忽闪的，虽是单眼皮，却特别耐看，身上的羽绒服滚了一身的脏泥，斑驳了原本的红色。她头倚靠着车窗，一直保持着“思想者”的姿势发呆。不过，后来她还是发现了路不对。

“你这是去龙王塘的路吗？”

我自知肯定瞒不住，只能开启开导模式。

“想死可以，但别给无辜的人添麻烦，我要是送你过去就是帮凶。”

“死个屁呀！为那个人死，不值当，我家是龙王塘的，你快点调头吧。”

我自讨了个没趣，只得调头往回开，在一个路口将女孩放下。我还是有点不放心，将车停在路边后，远远地尾随在女孩身后。跟了一会儿，脚下就全变成了土路，女孩拐了一个弯后，不见了。

不远处有一口井，宽大的井口仿佛一个吃人的怪兽张开的血盆大嘴。近身探头望一眼井里，水面上浮了一层碎冰，颤颤巍巍的，犹如婴儿的摇篮。我有点忐忑，那丫头不会是跳井了吧？

踌躇之际，女孩像神兵天降一般突然出现在我的面前。

“哥，你放心吧，我想明白了，不会做傻事儿的。”

见她说得诚恳，我缓缓点了点头：“这就好。”

“哥，你是个好人，谢谢你。”女孩最后对我说道。

等我回到救援车旁时，看到一张黄色的违停罚单在车窗上正迎着寒风瑟瑟发抖。

女孩名叫钟文艳，是西安路一家商场的营业员。两个多月后，我去西安路买东西，意外地又一次遇到她，我们一点一点从普通朋友过渡到男女朋友，并且在两年后结了婚。

3

回到家时已经八点多了，齐红对我还是没好脸色，一见到我就转身回到她自己那屋，反手关上了门。倒是她儿子小末像往常一样，帮我把温在锅里的饭菜一样一样地端到厨房的餐桌上，我自己的儿子小东神情漠然地窝在客厅的沙发上看电视，仿佛我这个親爹是一个外人似的。

我家两室一厅，六年前魏红莲突发心梗去世后，为了缓解房贷压力，就把原先魏红莲那屋租了出去。四年前，齐红母子住了进来。齐红老家黑龙江的，离婚后带着小末来大连生活。她没有正式工作，在我家附近的地税局食堂帮厨，工资虽然不高，因为人朴实能吃苦，这份临时工作干得还挺长久。

我们两个有缺憾的家庭在同一屋檐下住着，也算是优势互补。齐红让家里有了女人味和烟火气，不像她没来时，脏得没法下脚，乱得不忍直视。她在接送小末上下学的同时会顺便捎上小东，我工作忙的时候，更是接管了小东的吃喝拉撒等等一系列琐事。我打心眼里感激她，故一再降低房租标准。与此同时，我俩房主与租客的身份也渐渐有了微妙的变化，直到那天晚上，我和她有了实质性的身体接触后，这种身份关系也随即画上句号。她不再交房租了，虽然我一直模模糊糊的，没给她一个正式的身份；虽然我们两家还是各睡各的屋，但她俨然已经自认为是这个家的女主人，里里外外都操持得井井有条。

“叔，今天忙吗？有没有遇到什么奇葩的事情，讲给我听听呗。”小末坐在我对面，单手托着下巴饶有兴趣地问。

我嘴里嚼着一粒花生米，略加思索便想到了马佐。

“遇到了一位老朋友，但他没认出我，我也没告诉他我是谁。”

“为什么呢？”

是啊，为什么呢？我怔怔地凝视着小末的脸，陷入沉思中。我很喜欢小末这孩子，在他身上总能看到我从前的影子。我不止一次像现在这样长时间地盯着他看，看着看着，眼前就会浮现出我上初中时的模样。

上初中时我叫李新，魏红莲给我改的名字。魏红莲又嫁人了，这次嫁的是丧偶的老李。“李”自然是随了老李的姓，取“新”字为名，魏红莲说是寓意新的开始。

我曾问过魏红莲：“就咱俩一起过不挺好吗，干吗非得嫁人？”

魏红莲叹了一声，回答：“傻孩子，咱得有个家呀！”

家是什么？那时候我的理解是：家就是不需要交房租的房子。

老李家不小，两室一厅，接近80平方米，可我晚上只能在客厅里搭简易的折叠床睡觉。老李和魏红莲睡一个屋，老李的女儿李菲菲睡另一个屋。老李比魏红莲大了十多岁，当时已经五十出头，原先是一家国营粮站的站长，粮站全面取消之后，被安排到粮食局下属的一家副食店当店长。平时总绷着个脸，没个笑模样，把官威都刻在了脸上。

李菲菲比我大三岁，当时正上高中，和她爸差不多，用现在的话讲爷俩都是高冷范儿。她对魏红莲和我敌视得很，从不拿正眼瞧我们，在家时就待在她自己那屋，除了大小便外从不出来，吃饭也是魏红莲送到她屋里，不在家时就把她那屋的门锁上。

李菲菲和老李的关系也不好，时不时地干上一架，经常吵着吵着，嘴里夹枪带棒地捎上魏红莲和我，后来只要他俩一吵架，魏红莲就带我出去，等他们吵完了再回来。

在正式搬到老李家之前，魏红莲曾郑重其事找我谈过，她说：“老李家条件不错，咱要珍惜，你也长大了，该懂事了，可别像以前那样愣头青了。”

我不以为然道：“他们要是骑在咱们头上拉屎，难不成咱还得用嘴接着？”

魏红莲伸出右手食指狠戳了一下我的脑门儿：“真要那样，咱就用嘴接着。”

于是，为了不让魏红莲夹在中间为难，我在老李家谨小慎微，战战兢兢，吃饭从不挑食，给什么吃什么；早上从不长时间占用卫生间，有屎也憋着到学校再拉；放学回来立即洗脚洗袜子，决不让自己的臭脚味污染空气……

说良心话，老李对我还行，虽说总是不温不火的，但也没给过我气受。至于李菲菲，她不搭理我，我也从不主动招惹她，想起冲突都难。

可是，一个锅里吃饭，哪有马勺不碰锅沿的。

初二那年夏天的一个深夜，从膀胱处传来的充盈感把我从梦境带回现实。惺忪着睡眼匆忙推开卫生间门那一刻，同时响起了李菲菲尖厉的叫声。

那晚，李菲菲不依不饶，反复说着一句话：“他就是个流氓！”

魏红莲赔着笑脸，不厌其烦的解释也是一句话：“他还是个孩子。”

“什么孩子，他都变声了，你看看，嘴唇上全是小胡子。”

“别吵了，你自己忘锁门了能怨谁？”最后，还是老李说了一句公道话，才让李菲菲闭上了嘴巴。

我心里气不过，凭什么冤枉我？挣扎着非要和李菲菲理论理论，可魏红莲始终拉着我，还用手紧紧捂住我的嘴巴，不让我出声。后来，她连拖带拽把我推到卫生间里，锁上门后压低嗓门说：“你就忍一忍吧，明年她考上大学走了，这个家就是咱们的了，她那屋就是你的了。”

我放声大吼道：“我不稀罕！”

等彻底冷静下来后，我再三思量，决定按照魏红莲的要求给李菲菲赔礼道歉。实话实说，这事儿我也有责任，当时卫生间的灯是亮着的，应该想到里面是有人的。可怎么张这个口，我始终抹不开面子。磨唧了好几天，才终于鼓起勇气。

那天下午家里只有我和李菲菲两个人，我在她房间门口默默站了许久，她一直浑然不觉，背对着我在写字台前伏案复习功课。我从未踏足过她的房间，这是距离最近的一次，她房间里有一股淡淡的芳香，很好闻。

我反复在脑海里打着腹稿：“菲菲姐，对不起，那天是我不好，可我真不是故意的，我诚恳地向你道歉。”却怎么也没想好开头第一句话该怎么说。

“菲菲姐……”我总算张开了嘴，刚蹦出三个字就哑了火。

李菲菲冷冷地回头瞟了我一眼，露出极度鄙夷的神情，随后起身径直走到我面前，砰的一声重重地关上了房门。带来的一阵风，轻轻掠过我的面庞，不争气的泪水从眼窝顺流而下。

在那一刻，一个十四岁少年的尊严被肆意践踏，我第一次萌生出了逃离老李家的冲动。

从那天开始，我不再伪装和委屈自己了，有时甚至会故意挑起事端，和老李父女冲突不断。魏红莲依然忍辱负重，却没能换来好结果。我上初三后不久，她和老李的婚姻就走到了尽头。

魏红莲和老李的决裂看似偶然，实际上也是必然。别看老李年纪大，但和老马一样，晚上热衷于房事。魏红莲一贯有求必应，唯独那天晚上，因为身子不舒服拒绝了老李。

由于之前和李菲菲吵了一架，老李本来心里就不怎么痛快，这下更恼火了，嘴上不由得嘀咕了一句：“臭站街头的，装什么装！”

这句话触及了魏红莲的底线，她第一次对老李发了飙，进而和老李厮打起来，我和李菲菲闻声后迅速加入战团，这个重组家庭就此解体。

4

我始终没想出来该怎么回答小末的问题，最后反而问了他一个问题。

“小末，你觉得家是什么？”

小末歪着脑袋思索了片刻后，说：“家就是有你有我，有我妈有小东的地方。”

我淡淡一笑，心里多少有些沉重。小末和小东同龄，都是十二岁，上六年级，生日还比小东晚一个多月，却远比小东成熟懂事。他在这个家里每天都小心翼翼的，连走路用的都是一种类似猫的步伐，脚尖先着地，悄无声息的，生怕影响到旁人，而且自理能力强，会自己洗衣服，还很有眼力见。我每天早上出门穿鞋，前脚掌刚伸进鞋里，他在我身后就把鞋拔子垫到我脚后跟上。

小东则性格寡淡得很，整天像个木头似的三棍子也打不出一个屁来，你问他：“吃饱了吗？”他呆愣半天，面无表情地回答：“嗯。”

你问他：“冷不冷？”他呆愣半天，面无表情地回答：“还行。”

你问他：“考得怎么样？”他呆愣半天，面无表情地回答：“凑合。”

总之，从他嘴里，我就没听过几句完整的话。我和钟文艳离婚那年，小东四岁，也许是单亲环境造就了他的这种性格。我一直尽自己最大努力给他创造最好的生活条件，可他好像生无可恋，对什么都提不起兴趣来。有事情也是闷在心里，从不和我说。学校里曾有一个比他高一年级的男孩子欺负了他整整两年，他都只字不提，逆来顺受。还是小末插班到他们学校后，替他出头狠揍了那小子一顿，我才得知这个情况。

对此我自责了很长时间，我和钟文艳离婚，主要原因是魏红莲。她从一开始就不喜欢钟文艳，嫌弃钟文艳是个站柜台的，不能好好照顾家庭。可钟文艳早就习惯了营业员朝九晚九的工作，又没有别的技能，换不了其他工作，婆媳之间为这事儿一直心有嫌隙。小东四岁那年冬天的一天晚上，魏红莲又一次对刚刚下班回到家的钟文艳抱怨：“我儿子在外面累了一天，晚上回家还得伺候你这个站柜台的。”

钟文艳当时就黑了脸，隐忍了好几年，那次终于没忍住，说了一句大不敬的话：“站柜台也比站街头强。”

这句话无疑捅了马蜂窝，怒不可遏的魏红莲当即对钟文艳动了手，钟文艳随即还手，我拦架时推倒了钟文艳，致使事情快速发展到不可挽回的地步。

吃完晚饭，小末抢着要洗碗，被我拦下了，我让他到客厅里和小东一起看电视。我刷完碗后，也来到客厅坐到沙发边上，两个小家伙正挨一起吃虾条，小末单手擎着包装袋送到小东面前，小东像个少爷一样，边看电视边吃虾条。

“叔，你也来点。”小末把虾条举到我面前，我摆了摆手：“你们吃吧。”

电视里正播放着一部外国的科幻电影，小末和小东看得很投入。

小末不时和小东聊上一两句，小东偶尔点一下头，大多数时候根本没反应。

“我还有这个电影的漫画书呢。”小末说。

这次小东来了兴致，偏头问道：“真的？”

虾条正好也吃完了，小末将包装袋放到茶几上，双手对拍了两下，用他那独特的猫步在自己房间和客厅快速往返，将那本漫画书送到小东面前。小东两眼放光，伸手就要拿，小末突然又将漫画书背到身后，小东脸一沉，眼神登时黯淡了下来，小末见状又赶紧把漫画书塞到小东手里。

“给你给你，和你闹着玩呢。”小末俏皮地说道。

小末平时和小东在一起时，无论干什么，多多少少都带有一些讨好的意味。我不喜欢他这种低眉顺眼的樣子，一个处在叛逆期的孩子不应该是这种状态的。

在小末和小东身上，我时常会有一种错觉，他俩是我和李菲菲的另一种表现形式。有很多次，我都想对小末说：“你不需要迎合任何人，做你自己就好。”可是，不知道为什么，每次话到嘴边，又被我生生咽回肚子里。

最近这段时间，齐红和钟文艳几乎同时对我念起了“紧箍咒”。齐红的“咒语”不多，那天早上她眼帘低垂，咬着嘴唇对我说：“小末大了，再在一个床上睡就不方便了。”

话虽不多，意思却再明白不过了，我得给人家一个正式的名份了。

类似的暗示，以前不是没有过，我每次都不置可否，这次也同样。我是真不知道该怎么回答她，我也知道这么做有些不地道。齐红不如钟文艳漂亮会打扮，却要贤惠得多，对我和小东好得没话说。想想都惭愧，我还曾神经质地暗暗留心过她早上热完牛奶后，把浮在上面的那层奶油给谁喝了。她有时候给小末，有时候给小东，没个准儿，她根本没像我想得那么多。她从没跟我要过钱，把自己有限的那点工资全都拿出来贴补家用，我能感觉到她是真心把我当成她自己的男人。而我呢？

钟文艳的“咒语”要多得多。

“那娘儿俩就是哄着你玩呢，他们图的是房子。

“不为你自己考虑，也得考虑一下小东。再怎么说，我也是小东的亲妈，咱俩复婚那就是原生家庭。

“过去抛开小东奶奶的因素，咱俩的感情绝对没问题吧？现在她老人家不在了，咱俩怎么就不能在一起了呢？”

……

对于钟文艳的一再逼问，我同样不置可否。

是给小东一个完整的家，还是给小末一个真正的家，是一道单选题。这道题很难，我迟迟想不出答案。有时我会将一枚硬币自欺欺人地抛向天空，无论哪一面朝上都还是一样的心烦。有一次，我问小东：“你希望妈妈回来，还是希望齐姨做你的妈妈？”

小东低着头木讷了半天，才从牙缝里挤出两个字：“你定。”

钟文艳每个周六来看孩子，原先都是带小东到外面玩一天，最近这几次却故意待在家里。齐红看到这种情形，就带着小末出去，尽量避免和钟文艳正面交锋。可钟文艳存心要和齐红正面硬刚，周二那天晚上9点多，钟文艳突然来了，还带了睡衣。看到钟文艳大摇大摆地在我那屋换睡衣，齐红的脸涨得通红，带着哭腔冲着我说道：“太欺负人了，你这是耍流氓。”说完摔门回到自己房间里。

我自然不能让钟文艳留宿，虎着脸连拉带扯地撵她出去，拉扯过程中，她前额的一缕碎发垂落下来，露出几根白头发，我忽然心软了，手上的动作也停了下来。

我俩迎面而立，就像当年在那口井旁边一样。我看到钟文艳的眼睛里噙着两汪晶莹的泪水。

“在这个房子里，咱俩一个被窝里睡了六年，在你心里我还不如一个房客吗？”

说完，两行泪水终于滚落下来。

那晚，钟文艳最后还是走了，不过，临走前她扬言，这个周末就搬回来住。

5

初中毕业后，我没考上高中，念了个技校，名字也改成了魏永锋，我自己改的，用了魏红莲的姓，永锋是我本名。我不想再依附于任何人了。魏紅莲也没再嫁人，她和我都想明白了，委曲求全是没有用的，靠人不如靠己。我参加工作后第三年，和魏红莲凑钱通过按揭贷款的方式，买下了现在住的这个两室一厅，总算有了自己的家。

夜里躺在床上，我辗转反侧，满脑子都是那道单选题。我知道时间不允许我继续模棱两可下去了，必须马上做出抉择。可是，到底该怎么选呢？

心里一团乱麻，想着想着，脑子里就成了一团糨糊，王永锋、马佑、李新、魏永锋，这四个名字交替闪现，我都搞不清楚自己到底是谁了，甚至有一种强烈的渴望，渴望这四个名字都不是我的，我只是一个旁观者，一个局外人。

翌日早上醒来时，脑袋昏沉沉的，一想到今天是周六头就更大了。钟文艳今天又会搞什么名堂呢？我有了一种逃离的想法，快速洗了把脸，连早饭都没吃就出门了。

周末的清晨，马路上的车不多，几乎没有堵车的路段。刚开拖车那会儿，全大连也没几家拖车公司，后来拖车公司越来越多，好在马路上的车也越来越多，每天需要救援的车很多，我们不愁没活儿干，就是总堵车让人受不了，有时候堵的那真叫一个心烦。

今天的第一单活儿位置较偏僻，在夏家河海边羊圈子附近，一辆2010款的奥迪A6打不着火了，趴窝在路边。在平时的工作中，绝大多数需要救援的车辆都是这种十年左右车龄的旧款车，其实车和人一样，人到中年即是多事之秋。

我把那辆奥迪A6拖到指定地点后，并没有原路返回，而是驱车向北一路前行，驶进一片我从未到达过的陌生区域。此刻，我格外享受这种未知的感觉，以舒缓一直萦绕在心头的那份惶然。

开着开着，柏油路变成了土路，周围草木青翠，荒无人烟，不时有野鸡的叫声穿过耳畔。这时，手机微信提示音响了，我停车查看，是小东发来的：“我妈来了，齐姨要走。”

我急忙回拨电话了解情况，小东在电话里告诉我，钟文艳找了搬家公司正在往我家搬她的东西。与此同时，齐红也在收拾行李，准备搬走。

放下电话后，我不得不调转车头，开始狂奔，然而开了没多远，车却突然熄火了。下车查看发现油箱漏油了，长长地洒了一路。茫然四顾，前不着村后不着店，一个人影也没有。我烦闷至极，抬头仰天大吼了一声，霎时间，太阳刺眼的光芒晃得我睁不开眼睛。

我回到车里，通过微信给老刘发了一个位置定位，然后用对讲机喊道：“40号拖车油箱漏油，等待救援。”

责任编辑 夏 群