飞龙在天

远去的事物会在心中逐渐变大，大到撑起一片天空，年复一年枯萎又重生的芭蕉，又将繁盛在这个盛夏，它就是我的飞龙。

——阿基米花

一

父亲在家门前的山坡地里挖土豆的时候，捡到了一条大鱼。没错，是一条大鱼，水里游的鱼，我父亲在土豆地里捡到了。

他告诉我，这鱼是从山顶飞过的龙身上掉下来的。

“龙喜欢吃鱼？”我问父亲。

“龙不吃鱼，它吃云。”父亲说。

“它抓鱼玩？”我接着问。

“小娃头才抓鱼！鱼龙混杂知不知道？鱼，是龙飞出东海时不小心夹在龙鳞里带出来的。”父亲不屑地说。

“这鲫鱼是从东海被龙鳞夹着来到我们家土豆地里的？”我又问。

“对。偶尔，天上还会掉大龙虾、大螃蟹，它们都是被夹在龙鳞里的。”父亲说，“龙，飞着飞着就会张开全身的龙鳞，抖一抖身上的海水，这时，夹在龙鳞里的鱼、虾、蟹，还有海水，就会纷纷落下来。当然，大部分是雨水。”

“哦。下雨天下的都是海水？”我问父亲。

“当然。那是龙抖落下来的海水，就像落汤鸡撑开翅膀抖脖子时甩出水一样。”父亲说。

那年我七岁。

父亲提溜着一条从土豆地里捡来的大鲫鱼，告诉我龙的生活习性。在活生生的大鲫鱼和父亲的对答如流面前，我对龙鳞里夹着鱼掉到我家土豆地里这件事深信不疑。也许我理解错了，父亲讲的龙没准是龙卷风的意思。

不管怎样，我记住了土豆地里的鱼是从龙鳞里掉下来的，完全不可能是从猫或者猫头鹰的嘴里掉下来的。

二

这之后没多久，我也捡到一样奇怪的东西——一个发了芽的芋头。

那天，我和几个小伙伴照例赤着脚、挽着裤管、猫着腰在小溪的石块旮旯缝里搜寻鱼、螃蟹之类的小活物。那是在洗菜埠头和洗衣埠头之间的一段比较平缓、比较规则、比较浅的溪流区间。溪里的石块都很圆润，不会割脚，也没有重得翻不动的大石块，上游和下游经常有人洗菜、洗衣服，万一被水鬼抓去，还能及时呼救。因此，我们是放心大胆在这里玩水、抓鱼的。

在这里，我们知道什么时候坐到溪边石榴树下的台阶上等，会等到扑通掉下一个石榴来，溅起一大朵水晶皇冠形水花后，石榴开始在水中荡漾。对于自然成熟掉下来的石榴，就住在溪边的石榴树主人是拿我们没办法的，那是我们从水里捡来的石榴。在石头上敲开，每人分一小块，用嘴嘬着吃，是件激动人心的事情。吃完石榴，我们还会把石榴皮扔进石榴树主人家的小木窗，把石榴皮还给他。我们有数不清的挑衅大人的方法。

我们也清楚地知道这段溪流上哪块石头是固定的、长有青苔和水草，哪块石头是不固定的、会摇动。我们还知道哪些石頭下面鱼最多，哪些石头下面可能有水蛇。

对这段溪流，我们比对自己家里还熟悉，就算掉进去一只螳螂，我们都可以准确推算出它如何成功自救。

小伙伴们在前头翻石头找螃蟹、摸石头捉鱼，我在最后面一边哗哗哗踩水，一边看着亮闪闪的白色小波浪。我在水底的两只小脚被清水冲刷得雪白雪白。我扭头看了看右前方，发现在浅水中间，有一把两头尖的绿色小镰刀。揉了揉眼睛，我抬头去看蓝天，一切都很清晰。我继续朝右前方看去，那把绿色小镰刀依旧在微微起伏流动的溪水上颤颤巍巍地抖动着。猫下腰，我尽量不发出任何声音蹚着水靠过去。这溪里溪外有什么东西我一清二楚，只见那绿色小镰刀中间还带着一根一寸长、筷子粗细的绿色手柄，就像一把精致的绿色羊角镐。

小溪里除了几块固定的石头上有些固定的绿色——它们就算洪水过后也依然贴附在石头上——和掉入水中的螳螂之外，是不可能有绿色东西的。溪水是透明的，水里的石头是黑黄色的，露出水面的石头是灰白色的，还有一些棕褐色的树枝因撞击露出肉色的木质部。

这绿色的羊角镐到底是什么？

难道也是被夹在龙鳞里掉下来的？

小伙伴们在前面越来越远，朝我招手呼喊，他们都快到洗菜埠头了。

我继续向羊角镐靠近，两手弯成半球形，准备像捉蜻蜓一样捂住它。“嗒嗒——”我冲出最后两步，“啪”一声，两手迅速落在水里，紧紧捂住绿色羊角镐的手柄。

它一动不动，我也一动不动，水花溅了我满脸满身，湿透的裤管自个儿滑落下来，浸在溪水中飘忽摆动着。

我撅着屁股，跪在溪水里，稳稳地抓住了一个怪物。

前面的小伙伴看到我这架势，有人喊了起来：“他一定抓到大鱼了，快去帮忙！”

很快，他们就“啪啪啪”踩着水跑过来。

“你抓到什么了？”

“要不要帮忙？”

小伙伴们连忙问。

“不晓得抓到了什么。”我说，“快帮我翻开卡着的两块石头。”

小伙伴们很快翻开那两块石头，我慢慢地扯出那怪物，在羊角镐尾部还连接着一个毛茸茸的棕色块状物。

这下我终于可以捧着那怪物站起来了。

“哈哈！这么多人来帮你，就为了抓一个发芽的芋头啊！”

“哈哈！”

“你也太会演戏了吧！”

小伙伴们笑得我都难为情了。

“我才没演戏！你们见过这样的芋头？你们家芋头种在小溪里？”我反问道。

这可是从龙鳞里掉下来的东西，我心想。

“哈哈，不是芋头，你拿回家养在水缸里吧。”

“我们捉鱼去喽！”

他们继续去捉鱼。

三

我捧着“发芽的芋头”站在水里仔细查看，它还是一动不动。我用指甲掐了掐，没反应。

嚯！我可能真的在小溪里抓了一只芋头！

想到刚才抓芋头惊心动魄的场面，我恼羞成怒地自言自语：“你也太会演戏了吧！自己把自己骗得团团转！”

裤子已经全湿了，我提溜着芋头，先回家了。

既然不是个活物，总不能真养在水缸里，想来想去，我决定先将芋头种在门前院子里。具体位置我选在院子右侧边缘的中间部位，那里不碍事，离家门口又近，我每天都可以看到。

拿来一把小锄头，我开始在院子里挖坑，才挖到四五厘米深，小锄头就开始“当当”地往回弹，土层很浅，下面堆的都是大石块。接着，我又在院子里到处试挖了七八个坑，整个院子被我弄得一塌糊涂。最后，我又回到最先选好的位置。

我得赶紧把芋头种下去，它原来是在水里生活着的，真担心没水喝，芋头很快就会渴死。

把那个坑扩大后，我把芋头放进坑里；接着，将七八个坑挖出来的泥土全部堆到芋头上面，终于堆出了一个小土堆；然后，在小土堆的四周摆放好一圈小石块，防止好不容易堆好的泥土塌方、流失；最后，我抓紧时间浇水。

浇上去的水渗得很快，简直就像浇在干燥的砖块上，汩汩汩就渗进泥土里，没了影儿。浇完水，我把小土堆拍得圆鼓鼓的，一个绿色的羊角镐笔直地竖立在那里，比一根筷子高一点点。

这时，父亲刚好就回家了。

“手闲？挖这么多洞出来干什么！”没等我把小锄头藏起来，他就劈头盖脸骂了起来。

“这下面全是石头！没有金银宝贝，我全挖过了！”我用粘满泥巴的手指着小锄头说。

“那边种的是什么？”父亲指着绿色羊角镐问。

“是芋头！”我说。

“胡说！不是芋头。”父亲说。

“是一根柴！”我灵机一动，“我为爷爷种的烧饭用的柴，你不许拔了扔掉！我自己会浇水！”

“哼！种柴？哪个书呆子老先生教你的？还不如用爷爷自己的胡子烧饭靠得牢！”父亲懒得和我纠缠。

四

芋头暂时被我保住了，但是父亲对我种东西——任何东西，是有成见的。不知道他是不是怕我学会种东西动摇了他一家之主的地位，还是故意打击我，好让我以后好好读书。

在这之前，我曾经跟着母亲去萝卜地里拔草。没拔一会儿，我就开始抱怨草太多，根本拔不完，还要瞻前顾后看着萝卜苗。我跟母亲商量：“我们把萝卜苗先全部拔出来放在阴凉的地方，然后用锄头唰唰唰彻彻底底除草，草锄完了，再把萝卜苗种回去！又快又省力气。”

母亲听了，哈哈大笑，她說，没见过这么种萝卜的。不过，她也说不出哪里有问题。在我软磨硬泡之下，那天我们母子俩很快完成了除草的任务。后来萝卜一直长得很好，绿油油的，叶子又长又宽。直到拔萝卜时，父亲拔出一个个手指粗细的萝卜，母亲才明白问题出在了哪里。

原来萝卜苗拔出来的时候损伤了根，再种回去，萝卜就会从断根的地方长出很多细根，等萝卜长大后，就会长成一根一根手指头一样，而不是光溜溜的一长条。这就是萝卜不能移栽的根本原因。

我坑了我妈呀。

至此以后，父亲见我拿锄头就会嗤之以鼻，就像刚才看见我种芋头那样。

几天后，绿色羊角镐卷着的叶子张开了一边，像个小喇叭，芋头秆子也长高长粗了不少。它真的生长得很快，跟吹气球差不多。

又过了几天，秆子就有碗口那么粗了，比我还高，摸上去光溜溜的，用力一捏软绵绵的，还有沙沙的声响，四五片叶子撑开来就像绿色的船帆！

果然是从龙鳞里掉下来的东西，长得比任何植物都快，全村都没见过这样神奇的植物！

“你种的是芭蕉啊，哪里来的？”父亲问我。

“东海来的。”我说。

“说实话！”父亲瞪了我一眼。

“从龙鳞上掉下来的，掉在小溪里，我捡来的。”我实话实说。

“芭蕉没什么用。”父亲说。

“不能当柴烧吗？”我问。

“当柴？你见过长得这么快的柴？草都不如，空气都不如！”父亲激动起来。

“不会开花？也不会结果？”我接着问。

“这东西一到冬天，不管长到多大，只会烂成一堆臭烘烘的烂叶子，毫无用处。”父亲说，“你看邻近各村谁家里有空地种这芭蕉？”

“你别打歪主意，我今年才种的，这是芋头，明年能长出一箩筐芋头！”我的意思是告诉父亲至少让我看到它一个完整的生长周期。

五

接下来，我的芭蕉长得更快了。每多长出一张叶子，它的秆子就能变粗两厘米，巨大的芭蕉叶向四周撑开，如同一个插满花的花瓶，每一张叶子就是一把遮阳伞。清晨，叶面一尘不染，绿得均匀，晶莹剔透的水珠挂在边缘，一条条叶脉像是用刻度尺画出来似的。

那段时间，14寸黑白电视机上开始播放都是雪花点的《西游记》。看到铁扇公主那一集，小伙伴们都跑来我家院子，向我借芭蕉扇。也是在这之后，我才确定，之前种的可能真的是百无一用的芭蕉。

小伙伴们来借芭蕉扇，这芭蕉总算有个用处，我很是大方，拿起砍柴刀就站到凳子上，给他们每人削下来一张巨大的芭蕉叶。他们一个个举着芭蕉叶，哗啦啦追逐起来。

芭蕉叶柄虽然很大，但削起来就像削纸一样容易，它里面几乎是空心的，横七竖八隔着浅绿色的隔膜，如同被放大的海绵结构。怪不得芭蕉长得这么快，里面大部分是空气！被削断的地方会渗出透明的黏液，断口处很快就会被氧化成棕褐色。

削去叶子，芭蕉秆子越来越高，很快就超出了我可以控制的范围。

那年台风来的时候，芭蕉被狂风吹折了。

我抱着光溜溜的半截芭蕉秆子，伤心地哇哇大哭。

“你不是从龙鳞上掉下来的怪物吗？风一吹怎么就断了？

“你怕刮风，你长这么高干什么呀？

“让你扇风灭火焰山的火，你怎么把自己灭了呢？

“你这没花没果，现在又没枝没叶想当电线杆的家伙，给我活过来！”

“别哭了！这东西生命力强，明年还会长出来。”父亲告诉我。

很快，仅剩的芭蕉秆子也枯萎缩水，成了一个稀里哗啦作响的空壳子，它一点一点倾斜，最后倒在那个小土堆上面。

没了芭蕉，小土堆就像一座孤零零的坟丘。

我在小土堆周围插上小篱笆，保护起芭蕉的遗迹，就像在考古现场拉起了严肃的警戒线。

第二年春天，那堆芭蕉废墟中果然又冒出了喇叭形的卷叶子，一共三蔸。新长出的芭蕉叶嫩得粘手，卷得害羞，它们是院子里土生土长的芭蕉了，再也不是什么从龙鳞上掉下来的怪物，生长速度比去年更快。

按照这速度，我确定今年的芭蕉会比去年的更早断掉。

我开始剪去它们的顶端，又在芭蕉秆子上用布条垂挂起三块小石头，我要拖延它们的生长速度，让芭蕉横向发展，变粗变壮。在台风来临之前，我还用稻草绳将它们仨上下捆搭在一起，并用木棍子支撑，总算安全度过了台风天。

不过到了秋天，芭蕉依然枯萎倒下，又成了废墟。

慢慢地，我已经习惯它每年会枯萎，我想父亲也开始习惯它每年会出现。

我再也不用担心父亲会将毫无用处的芭蕉连根拔起扔掉了。

年复一年，芭蕉在院子里枯荣了十二次，七岁时种的那棵芭蕉，已然成了一小片芭蕉林，我也到外地上大学了。

有一回，父亲在信中非常内疚地告诉我，芭蕉上长出了一大串小小的、和香蕉很像的绿色芭蕉，可惜被他不小心掰断了。我回信说，断了就断了吧，知道芭蕉能结出果实，我实在很高兴。

我们花了十二年，终于发现它不是一无是处了！

那年寒假回家，整个院子被浇成了水泥地，很平整，只是再也找不到芭蕉的一丝痕迹了。我的脑袋里满满的都是那一串未曾谋面的浅绿色小芭蕉。

发稿/沙群