走进故乡

其米卓嘎

寻得这般难得的机会，又一次走回了老家，从嘎拉山隧道出来就算是踏上了山南的土地。我莫名有些激动，或许是许久封闭的思乡情结在作乱，或许是被这突如其来的旅途刺激了。

绿色的震撼

汽车奔跑在高速公路上，只见路的一边是郁郁葱葱的树林，它们像一团团绿色的棉花糖，顶着丰厚的树冠，一次次热情地迎接着慕山南之名而来的行人，年复一年默默坚守在这条满载情思的公路边。那是一片看不到树根的林海，像一片绿色的大海，在淅淅沥沥的雨水中依旧守望着陌生人的梦想。我们赞叹着又感慨着，时光似乎从来没有等待过谁，但是转瞬的变化并没有输给谁。

片片树林就这样在短短的光阴中长成浩瀚的林海，依偎在雅鲁藏布大江的怀抱里，它从未辜负过大江不求回报的滋养，就这样呈现了生命不卑不亢而顽强的美丽，把山南的一片沙漠地牢牢地换作了绿洲，日日夜夜温润着雅砻文化。

雨还在下，车窗外透明的雨水仿佛是心中的哽咽，模糊了干涩的双眼。多久没有踏上这条路了，连梦里都不敢走近。原来一个人可以悲哀到连回家的勇气都没有。那些触摸不得的往事，那些无法释怀的事情，仿佛因为日常的忙碌而变得销声匿迹。但是，当你踏上回家的这条路的那一刻，一切都变得无比清晰，仿佛从未遗      忘过。

梦幻的泽当

“那不是泽当吗？”孩子爸突然问，只见越过林海，在视线所到之处除了绿色的山脉，便是那一簇依稀可见的高楼大厦。它仿佛是远处耸立的白塔，倚靠着山脉被林海深深地托举在头顶，显得格外地庄严肃穆。“我们不去泽当吗？可不可以去一高（山南一高）玩玩……”孩子急切的恳求充盈在耳边。我们理解她的心情，毕竟在一高，她度过了人生中最美好的时刻——从幼儿园回来后在一高的草坪上跟着一群小朋友玩耍，有时被她的“妈妈格央”带去家里吃吃喝喝，周末会被妈妈带去游乐场……生活里没有写不完的作业，没有清晨就起床的痛苦，更没有考试的紧张和学习的种种压力。六岁之前的生活似乎是她生活中最甜蜜的回忆，让她时时怀念那时候的无忧无虑。

我也跟着感伤起来，心疼孩子的辛苦，她跟我一样是个认真的人，所以在很多时候即便是一件小小的事情，也会把她折腾得心烦意乱。“今天不去一高，下次去好不好？”我带着几分抱歉的语气说。“哼……”显然，我的回答让她十分不悦。其实，我何尝不想去一高？何尝不想去看看现在的一高？想去看看那片见证很多孩子成长的草地是否依旧那样柔软，想去看看教学楼前的草坪上蒲公英的笑容是否仍然那样灿烂，想去看看阿酷平措瘦小的背影是否依旧那样亲切可爱……

“往哪边走？”思绪猛地被拽了回来。“直走这条路便是，不用过桥。”仓促地回答。

惊奇的画面

甩开傍山的小路，汽车驶进了乡间公路，与其说是乡间公路，不如说是未来的城市马路。宽阔平坦的水泥路如一条条迎接我们的哈达，舒展在这古老的旷野中；欢快闪烁的红绿灯仿佛是鸟儿的清脆鸣叫，陶醉着习惯于劳累奔波的心灵；各种拔地而起的工厂恰似如梦初醒的游子，在追逐富裕的道路上奋不顾身……我茫然地寻找着从前坑坑洼洼的纤细的马路，搜索着被碎石子覆盖的荒凉的原野和沉浸在麦田间的矮小的房屋。

那破败的乡村呢？

我差点哭出来了！

“这里变化真大，将来要变成大城市啦！”孩子惊奇地东张西望着随口惊叫着。“先去送东西，要过杂玛桥。”姐姐说。对，前面靠山的那座小桥就叫“杂玛桥”，要是姐姐不说，我都忘了这名字。

小时候有一次，二姐的儿子在夜里哭得厉害，我就陪着二姐夫到杂玛桥寻一小块桥梁的木头（听长辈说孩子夜里哭闹不止可以用桥梁的一小块木头放枕头下，有助于安神）的时候，在明亮的月光下我看到一个闪闪发亮的东西，走近一看，结果是个锋利的镰刀。

我把捡到镰刀的事跟孩子讲，她突然说：“夜里出来，你不害怕吗？你爸爸妈妈允许吗？”我们几个都笑了。

小路上的惊喜

车子一过杂玛桥，就踏入了一片绿葱葱的小路，道旁高大、茂密的树叶在头顶交织成一把大自然的雨伞，渲染着来客雀跃的心情。透过树枝能看见一旁齐整的青稞麦穗，她们在雨水的呢喃中羞涩地低下了头，像是一位青春懵懂的少女。突然，眼前出现了小摊——拖着嫩绿尾巴的水灵灵的水萝卜，面颊上涂着泥土的憨厚的土豆，还有裹着彩色头巾的亲切阿佳。我们把车停在路边的杂草和小石子上，迈向摊位。“水萝卜甜不，阿佳？”我问到。“我也不知道啊哈哈，周末才挖出来卖……”阿佳爽朗的笑声和淳朴的语言瞬间拨动着我的某个神经，犹如叮叮咚咚滑动的泉水，让人仿佛偷听到大自然的窃窃私语。听过太多谎言和大话的我们早已习惯了微笑点头，却从来没有把谁的话经过自己的神经。于是，突然觉得有些激动，觉得我们是多么渴望真心，渴望尘世如自己设计的乌托邦，人人都是真理的秉持者。借助这样的情绪，我买了水萝卜，它真的很甜，是那种久违的甜蜜。

“她们怎么不去泽当卖？”孩子爸问。“还得来回，不如这样划算。现在大家都变聪明了。”姐姐解释道。果然，一路都有这样简单的摊位——一个木架子，上面放着一袋装满土豆的尼龙袋，旁边的盆子里摆放着刚刚挖出来的白白嫩嫩的水萝卜，有的摊位上多一个电饭锅，那热腾腾的新鲜煮土豆绝对能满足游客尝鲜的美好愿望，不然怎么会有那么多车子停留在路边？欢快的笑声怎么会一阵阵划过沉睡的油麦菜？

“那是你的小学学校吧？”孩子爸突然冒出来一句，我猛地往前望，“结巴乡完小”的蓝色牌子映入眼帘。我让孩子爸开慢点，从破旧的围墙边回忆着我的小学生活——贫乏的物质、奋斗的少年、严厉的老师……似乎是生活的某种恩赐，在我们贫穷而发奋的岁月里变得格外珍贵。

那时候，老师们是那样的负责认真，每天清晨一个厉声打断着我们的夢，在一阵慌乱的穿衣和叠被的匆促声音之后，大家都点上蜡烛走出校门，往田野的怀抱中去背书。手中的蜡烛在破旧书本和瘦弱的胸襟中不断地晃动着它微弱的脑袋，却一直坚持着发光发亮，从未熄灭过。在这样年复一年的发奋图强中，我们终于走出了大山，开始了缤纷多彩的内地西藏班的生涯。

在放假回家的时间里，我每每都会去看望小学老师们，要不是他们当初的坚守和付出，我们又怎么会有机会去见识外面的世界？后来，听说数学老师病故了，至此我有很长一段时间经常会梦见他，梦里依旧能看见他夹着数学书走进教室……忽地醒来，除了深深的难过和怀念，只剩下自己……直至今日，一旦想起数学老师，我都会有一种酸楚，他的父母、两个女儿，他们后来怎么样了？我无从知晓。只是，太多的遗憾在心底残留着，像漩涡一样打乱着我的神经。

那时候的食堂伙食，面疙瘩几粒、米饭几粒、大白菜几片里兑水，但是，没有一个孩子因为那样贫穷的条件而放弃学业，村里每年上内地西藏班的孩子如雨后春笋。“坐飞机去内地上学”是每个孩子藏在心底的梦想，孩子们也会为这样隐秘的梦想而早起晚睡地学习。在那雨后的早上，当我戴上哈达在父老乡亲们羡慕的目光中离开家的那一刻，我望见父母脸上不仅挂着依依不舍的泪水，也显露着几分掩盖不住的骄傲。

只是，从那以后，我和故乡画上了难以相逢的逗号。完成了内地求学任务的我在泽当工作了十一年。虽然家在河的对面，但是由于父母的离去，我失去了回家的念头和勇气。现如今，我在异地谋生，“故乡”成了永远最熟悉的陌生地，我们之间隔的不仅仅是一条河，更是无法描述的无形的距离。我在那里的记忆也许一辈子都会那样清晰美丽，但是没有父母的老家永远都是游子身上无法结痂的伤口。

农家小院的恬淡

我们到家时已经是中午两点了，妹妹准备好的食物在我们的狼吞虎咽中逐渐减少。我不停地喝着酥油茶，不知道是什么原因觉得这里的酥油茶，有着说不出的醇厚和甘甜。就好像在云朵里躺着，安静、甜蜜，阳光温柔地抚摸着，睁开惺忪睡眼，翻了身，只见周围都是软绵绵的热乎乎的云朵。那种静谧和舒适，今生只有故乡的酥油茶给过。

之后，我走进佛堂里，昏暗的光线里，一盏黄色的酥油灯在眨眼，我借着酥油灯微弱的光靠近佛龛，佛龛里的神像依旧慈眉善目，好像从未怪罪过我的迟迟不归。双手合十，在心里呼唤着双亲，告诉她们我终于回家了，终于踏上了故土，请她们放心。猛然有一些心酸，人到中年深感父母的辛苦，欲报父母的恩情。可惜，一切都迟了，我们已经阴阳相隔，今生再无缘分可续了。只能轻轻地挑亮酥油灯，感激它陪伴着我走过了那些恍惚的岁月。

妹妹家在装修，大院子的四周盖起了房子，院子被玻璃包起来，似乎有些城里独家独院的味道。原来院子里的桃树被移到了外面，可惜枯萎了。我有些心疼，呆呆地望着那突出来的小坑。仿佛那枝干上曾缀满香甜的桃子在阳光下甜甜地欢笑。

我问外甥女要是考上了内地大学有啥打算。妹妹说：“要上啊，还要搞个欢送聚会……”我有些羡慕，我的女儿那么小，妹妹的孩子却都高中毕业了。做父母的一辈子都在为孩子拼搏，等孩子成家立业了是不是也可以卸一卸肩上的重担呢？

闲暇之余，我望见了缭绕在半山腰的云雾，孩子想把它装在瓶子里，轻柔动人；一头刚出生不久的牛犊子，在午后的牛棚里午睡，它发亮的毛发在杂草间跳跃；一滩黄褐色的浑水有牛粪和泥土的气息，它让我想起从前母亲挤牛奶时候的情景：母亲一手提着牛奶桶，一手挽起藏袍，在混着雨水和牛粪的黄褐色泥泞中小心翼翼地靠近母牛，母亲卖力地拉开牛犊子，差点绊倒在泥泞里。

这个时候我都会不顾一切去帮忙，母亲瘦弱的身躯在我眼里变得更加弱不禁风。母亲总是说：“你不要来，担心弄脏了鞋子……”可是母亲并不知道，她的坚强和默默的疼爱时时刻刻刺痛着我幼小的心灵。我抓着牛犊子的脖子，它在我顽固的束缚中吃力地扭动着滑溜的脖子，把一嘴的牛奶泡沫涂抹在我胸前，圆溜溜的眼睛無可奈何地到处瞄着……

一切都是那样恬静如初，唯独我暗自出    神……

责任编辑：索朗卓嘎