APP下载

“年轻汉子”黄永玉

2023-08-08林青霞

人生与伴侣·共同关注 2023年7期
关键词:林风眠蒋经国黄永玉

【编前话】

自20233年6 月133日之后,世間就少了一个有趣的老头儿。

他是沈从文的侄子,弘一法师徒弟,金庸、梁羽生同事,钱钟书、黄霑的忘年交,林青霞的老师……

122岁做童工搬砖,700岁一张画卖几百万,800岁上时尚杂志,955岁抽烟爆粗飙玛莎拉蒂。总之,你对艺术家的一切狂野想象,他都能满足。

那个有趣的老头,名叫黄永玉。

在此,我刊特摘编林青霞的一篇短文,与读者一道重温黄老头儿曾经的迷人风采。

2015年年初,杨凡导演送我一本《忧郁的碎屑》,那是庆祝画家黄永玉90大寿,节录了他创作的诗歌、散文和小说的精华片段。我看了爱不释手。杨凡知道高兴极了,把黄永玉的近作《无愁河的浪荡汉子》借给我看,有三大本70万字。我晚晚读到天亮,到了早上6点兴奋地跟他分享里面的金句。

仿佛见到旧相识

杨凡说他要到北京探望黄永玉,我就跟了去。我们下了飞机直奔黄永玉老师家,车子很快的转入太阳城小区,区里见到一座座巨大的十二生肖雕塑,让这小区充满了艺术气息,这些都是黄永玉的创作。

黄老师的女儿黄黑妮在门口迎接我们,轻声地说:“爸爸睡着了。”我进门经过客厅,见到左侧装着灯饰胖胖的鹿角树前,黄永玉静静的睡在沙发躺椅上,睡得很沉很香,我趁机参观墙上的字画,见到好大一张白描水墨荷花,从来没见人这样画荷花的,那一枝枝生得密密的花茎直立着,几乎比人还高,后来看了书才知道,他小时候生气时坐着盆子躲进荷花池里,那张画是以小孩子在花丛里的角度见到的荷花。

黑妮说爸爸醒了。我们来到他眼前,杨凡事先没跟他说我要来,他见了我毫不感到意外,仿佛见到旧相识,即使是初见面,感觉却像回到了家那么自然。

专心画才画得好

第一个问题请教他的是,素描该怎么下第一笔,他不假思索地说:“不需要像,你先把形状搞出来,看是椭圆或是圆的或其他形状,对着你要画的东西慢慢地画,要专心画才画得好。”他盛情的拿出一叠画好的荷花让我挑,我受宠若惊,但还是忍不住挑了一张两朵清淡的荷花。

重回到圣诞树前的皮躺椅上,我坐在他身旁,就这样聊了起来,提起他表叔沈从文,他忆述:“我问他有没有上馆子吃过饭?”他学着沈从文的语气:“有啊!我结婚那天是在馆子吃的饭……”“唉!他最后不写文章可惜了。你知道,《边城》改了100遍。”

谈起以前在赣南的邻居蒋经国:“那时候他和蒋方良女士的一儿一女都还小,有一次村里的朋友被急流冲走了,蒋经国即刻脱了衣服跳下水救人。”顿了一顿笑笑的说:“蒋经国很花的,他有很多女朋友。”

在《比我老的老头》里有一段说他陪张乐平的太太去托儿所接孩子的事“办手续的是位中等身材,穿灰色制服的好女子,行止文雅,跟雏音大嫂是熟人,说了几句话,回来的路上雏音嫂告诉我,她名叫章亚若,是蒋经国的朋友,听了不以为意,几十年后出了这么大的新闻,令人感叹”。

聊了一会儿,他请我到餐厅的木桌旁,拿起笔墨,聚精会神为我画像,我静静地望着窗外。不一会儿就画好了,问我像不像,杨凡说:“啊哟!好有作家的气质唉。”

我们又回到原来的位置继续聊天,他说喜欢许鞍华《黄金时代》里跳跃式的拍法,我俏皮地说你看我们像不像戏里萧红拜见鲁迅的画面。杨凡在一边看不过去地指着我“你?萧红啊?”,好像我高攀了她。

闪着智慧光芒的双眼

我们谈他的诗词、散文、小说,谈他交往认识的人物,谈他书里的金句,通常是我先开个头,他就接着说故事,我像海绵一样吸取他近一世纪的故事,眼睛盯着一双闪着智慧光芒的双眼,生怕错过了任何一个细节,他家有9只猫15只狗,都是他的最爱,猫儿狗儿出出进进的都不能打断我们的对话。

我说很喜欢他每篇文章那亮眼的金句。林风眠七十几岁已独居多年,他这样形容独居的林风眠:“一个伟大的艺术家照顾一个伟大的艺术家。”林不问政事,画了一辈子画。黄永玉这样描述林风眠的逝去:“92岁的林风眠8月12日上午10时,来到天堂门口。‘干什么的?身上多是鞭痕。上帝问他。‘画家!林风眠答。”黄老师得意地说:“是啊!如果写‘去世就太普通了。”

提起杨绛,“那个时候我跟钱锺书、杨绛住一个院子,知道他们怕被打扰,我也很识趣,从来不主动找他们,到了过年送东西给他们,也是挂在门外把手上。”听他这么说,我望了望墙上的大圆挂钟,时钟指着5字,时间过得真快,不知不觉已经聊了五个钟头。见他依然声音嘹亮、目光如炬。

我们坐到6点,黑妮和杨凡说要出去吃饭了,他起身带着我们走下楼梯,见他步伐轻盈,不但不需要人扶,连自己都不扶楼梯扶手。他从卧房的台子上抱着一个大方盒,打开看,是一匹两只前蹄向上跃起的铜雕马,这马栩栩如生,是他的创作。他知道我属马所以送给我,杨凡整个箱子都已经满载了他送我的书,只好下次再拿。

和黄永玉老师交谈的六个钟头,令我回味无穷,回港兴奋地跟金圣华分享北京之行的丰收,金笑说:“这就叫做倾囊相授。”

黄老师那年91岁,还不断地创作和继续他的巨著,他是我见过九龄后最年轻的汉子。

(摘自《镜前镜后》,北京日报出版社2020年11月出版)

猜你喜欢

林风眠蒋经国黄永玉
林风眠《静物·瓶花》
纪念林风眠诞辰120周年系列活动剪影
《入木:黄永玉版画艺术》
黄永玉的“荷花八千”
林风眠:鹜影中增添一分清寂的幻想
绘画赏析·黄永玉
林风眠与20世纪的中国艺术
蒋经国不用日货
黄永玉:这个老头儿不寻常
蒋经国曾贫困潦倒舀地沟油做饭