墨西哥城的壁画：用艺术打造安全路

奥斯卡·洛佩兹

从高空缆车上俯瞰墨西哥城，庞大的混凝土建筑群一直延伸至地平线，一幢幢摩天大楼和古老火山的遗迹矗立其间。缆车下大约60英尺的地方是伊斯塔帕拉帕区，那里有密集而蜿蜒的街道，煤渣砖房屋将附近的山丘映上了黯淡的灰色。

然而就在此时，前方的屋顶上突然出现了一片亮色：一只巨大的黑脉金斑蝶栖息在一朵紫花上。沿着墨西哥城空中索道望向更远处，还有一只巨嘴鸟和一只猩红色的金刚鹦鹉抬头凝视着缆车乘客。在旁边一面淡黄色的墙上，一个穿着红色连衣裙的年轻女孩闭着眼睛，流露出极度幸福的表情。

据市政府介绍，这条6.5英里长的索道线路是世界上最长的公共索道。在墨西哥首都人口最稠密的行政区，缆车不仅将许多上班族的通勤时间缩短了一半，而且还提供了一个额外的福利——乘客可以从高空观看一大批当地艺术家绘制的艳丽壁画。

音乐教师恩里克·德尔瓦莱经常乘坐缆车回家。他说：“沿途都有彩绘和壁画，很美观，是意想不到的惊喜。”

屋顶彩绘是伊斯塔帕拉帕区政府美化工程的最新举措。过去几年里，政府雇用了大约140名艺术家，让他们在这个墨西哥城犯罪最猖獗的地区之一尽情创作，用近7000件公共艺术品填满了整个行政区。

“人们想要重写自己的历史，重写这个地区的历史。”区长克拉拉·布鲁加达说，“伊斯塔帕拉帕变成了一个巨大的画廊。”

伊斯塔帕拉帕区一直延伸到城市外缘，约有180万居民定居于此，其中包括墨西哥城最贫穷的人。许多人在较富裕的行政区工作，在缆车建成之前，他们的通勤时间长达数小时。

和墨西哥许多贫穷的城中区域一样，伊斯塔帕拉帕长期以来一直饱受缺少自来水等基本服务的困扰，而且暴力活动频繁，有组织犯罪时有出现。

美化工程是区长计划的一部分，旨在让伊斯塔帕拉帕更安全，计划中还包括在曾经伸手不见五指的主要道路上安装路灯。

壁画内容有阿兹特克神灵、革命领袖埃米利亚诺·萨帕塔和弗里达·卡罗等国民偶像。艺术家在卡罗的眼睛上涂了一抹蓝绿色。

此外，还有更多向本地英雄致敬的作品。比如，在猩红色背景和蓝、黄、蓝绿及石灰绿色块的衬托下，一个短发女性微笑着看向前方。这位女性是露皮塔·包蒂斯塔，伊斯塔帕拉帕本地人，也是世界拳击冠军。现实生活中，她的衣着几乎和壁画上一样色彩缤纷。

最近的一个早晨，我在健身房见到了包蒂斯塔，她当时脚踩一双荧光绿的运动鞋，头戴粉红色无檐小帽，穿着彩虹色扎染的运动衫，胸前图案是用紫红色闪光粉写就的她的名字。

“我喜欢这种浓艳的色彩。”包蒂斯塔谈到这个由政府资助的计划时说。除了创作壁画外，政府还免费给煤渣砖房屋刷上了明亮的颜色，让整个地区变得色彩斑斓。这种油漆工程是大多数居民都无法自费承担的。包蒂斯塔的训练场就在伊斯塔帕拉帕，她说：“处处洋溢着生机。”

包蒂斯塔的童年故事在这个行政区很常见。她幼时在伊斯塔帕拉帕的居所没有电，晚上只能用蜡烛照明。她家附近没有人行道，甚至连平整的道路都没有。“一切都是灰色的。”她回忆道。

犯罪率高也是一个问题，抢劫和谋杀在这里非常普遍。包蒂斯塔说，除了上学，母亲从不让她和妹妹离开家。“我很害怕，”她说，“总感觉自己随时会出事。”

现在，很多街道都灯火通明，包蒂斯塔觉得天黑后跑步比以前安全多了。她说：“我生来就是在大街上奔跑的。”在成为一名冠军拳击手之前，还是小女孩的她会在伊斯塔帕拉帕的大街小巷穿梭。包蒂斯塔说：“现在你可以更安全、专注地跑步，不用担心什么时候会有人跳出来恐吓你。”

但是，尽管政府作出了努力，伊斯塔帕拉帕的大多数人仍然生活在恐惧之中——墨西哥国家统计局2021年的一项调查显示，该区近八成居民表示自己缺乏安全感，这一比例居全国首位。

在伊斯塔帕拉帕，女性面临暴力的情况尤其普遍，该区是全国杀害女性人数最多的25个行政区之一。在这些地区，女性因为她们的性别而被杀害。墨西哥国立自治大学2019年的一份报告显示，从2012年到2017年，该区监控摄像头记录到的性侵女性案件比墨西哥城其他任何一个行政区都多。

根据区长的说法，性别暴力是促使壁画和照明工程出现的原因——为女性打造一条条可以安全回家的道路。许多壁画的主题都是赞美女性，比如像包蒂斯塔这样的本地居民、著名的历史人物，以及女权主义的图案。

“我們正在努力为女性夺回街道。”区长布鲁加达说。

不过，并非所有人都认为这一策略有效。

年近50岁的丹妮拉·塞隆出生在伊斯塔帕拉帕，她出生时这里还是原生态的，农民会在空地上种庄稼。“那时这里就像一个小镇，”塞隆回忆道，“能看到美丽的山丘。”

20世纪70年代，该地区迅速城市化。塞隆说：“每一分钟你都会看到这里或那里有灯光亮起。最后，全区繁荣，人口激增。”

离开市中心的家庭和来自农村地区的移居者大量涌入，他们同时也带来了犯罪率的激增。

壁画本身很漂亮，但并不能让塞隆感到更安全。她说：“如果有人在不远处抢劫或杀人，那么一个布满漂亮壁画的街道对我来说又有什么意义呢？”

艺术家亚历杭德拉·阿特里斯科在伊斯塔帕拉帕地区画了大约300幅壁画。她认为，这些壁画可以让居民对自己居住的地方感到更加自豪，但她承认，壁画也只能发挥这种功能。“绘画很有帮助，但遗憾的是，它无法改变现实的社会问题。”她说，“一幅壁画不会改变你是否关心那个在街角被殴打的女人。”

不过，阿特里斯科相信，她可以用呈现伊斯塔帕拉帕本地代表人物的方式影响当地居民的生活。

“每天你都要面对新的挑战，面对一堵新的墙和一个新的故事。”她说，“你通过点点滴滴的努力让梦想成真——你会成为一个筑梦者。”

[编译自美国《纽约时报》]

编辑：马果娜