悲欣集（八首）

井上的辘轳

辘轳吱嘎。第一股水出来

阳光就把它照得通亮

水池边妇女洗菜，一只洋铁桶接满水

哗一声倒入放满衣服的塑料盆

两棵槐树之间晾衣绳上

被单嘀嗒滴水，渐渐轻盈

在风中卷起一个角

落下来，又卷起

这一切源于一个早晨，你是从哪里

买回这套家伙，然后在一片砰砰声中

把它妥帖地安装在井中

一瓢水立即得到涌泉的回报

这秘密在于活塞和管壁

软和硬的结合，上下运动

像生命古老的起源

像一张弓在琴弦上……不，后者

更单纯因而音乐更轻盈

宁 静

后院传来铡刀声

带着比铿锵多一点紧迫的节奏

我不到现场都能想象两只手是怎样协作

草料在脚盆渐渐堆高

当我看见父亲推开草料的尖峰

从檐口射向天井的阳光

映出他满脸的生气

金丝黄牛在栏里一声轻哞

低 地

移动通信铁塔在山顶闪光

它占据这片丘陵的高地

以前这里是童年的瞭望哨所

当我爬上山顶最高的松树

腾出一只手指着远方

火车正在地平线上冒着浓烟

滚滚浓烟——那么浓——在半空散去

火车如纷繁世事不再令人惊奇

在低处我发现更多奇迹

我推门看见不久前丧偶的三婶

一头白发伏在饭桌上，微微的鼾声

伴随抖音里锣鼓铿锵的花鼓戏

守夜人

后半夜。麻将和跑胡子

也散场了，瓜子和花生壳涂鸦

剩下一个人双手托着下巴

一阵冷风吹来。火盆里灰烬露出红光

“这是最后一程了，必须去陪几夜。”

这是大奶和三婶先后说过的话

在双峰的白雪覆盖的田野

一堆篝火和一群陌生人陪着小表弟

（那年他十八岁。疯了。反对整个世界

脱光衣服往生净土）

现在我守护词：这沉默的壳

久了终会在枝头吱吱呀呀再次叫响夏天

绕棺歌

法师挥动着幡子

一步一揖延请诸神

喉咙高亢而略带嘶哑

我们捧着香跟他来绕棺

围着一个灰线画出的中心

四个凳脚边的瓦片

象征地狱在尘世露出的屋顶

锣鼓声声虚张声势

他高昂着头，赞美亡灵

也夸孝家，一节唱完深深一揖

一片白色跟着叩头

那中央的黑色凝固不动

身体静寂灵魂已远逸

今夜活着如死去的人得以复活

仿佛夏日枯萎的豆苗

历经悲痛甘露的一夜滋润

大江围绕孤山。行星围绕太阳

僧侣围绕大雄宝殿诸佛

涓涓流水淌过石头的沉默

沉默里有鲜活的言辞

掉头或退后一步

走错路。在立交桥的环形上拍方向盘

——不要那么急

开到鸭子铺掉头吧

当年父亲穿越大半个中国进回来

虫草、麦冬、柴胡，藏红花或新疆枸杞

市场不景气他把它们

搬到阳光下翻晒

不同地域的气息汇聚

如雪山高原和江南湿地一部风光合集

退后一步，你看见梁已铸成

再退后一步，你看见新屋顶的波纹瓦闪光

气 候

我乡下的会客厅挂着东坡先生的诗

没人上门我就沏一壶新茶

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”

默念着。东坡先生开始摇晃

傍晚小轿车大灯照亮院坝

下来几个本土诗人

我们去楼上书房喝茶。窗外是瓦蓝的夜空

山脊朦胧露出柔美的曲線

形成一片清凉的小气候

一点点调节着南方大气候的燥热

喇叭和牵牛

木头电杆上的大喇叭

一会儿唱歌一会儿讲话

我在上学前就跟它

学会《我爱北京天安门》

它讲话的语调带着命令

和提醒的口吻，每一句结尾

拖着长长的尾音

久久回响在瓦楞上

我爬电杆并非想对那张大嘴

一探究竟。电杆在胯间

产生了奇妙的电流

下面黄花苗微微摇晃

九月田野萧索。我开始钟情

竹篱上的小喇叭：钴蓝到瓷白的渐变

乖巧小孩的脉脉含情

一言不发说出更多

“楚女雾露中，篱上摘牵牛”

篱笆颓败。有两只蝴蝶翩翩飞

枯枝犹有青青藤蔓绕

总敢说人生已秋

我应邀前往他远在弗吉尼亚

里士满的家，他说门廊护栏上

牵牛因我到来而盛开

他说它们的种子来自故国

作者简介：草树，本名唐举梁，诗人、批评家，1985年毕业于湘潭大学。曾获第20届柔刚诗歌奖提名奖、首届国际华文诗歌奖、第五届栗山诗会年度批评家奖、首届李叔同国际诗歌奖提名奖、第九届后天双年度文化艺术奖批评奖。著有《马王堆的重构》《长寿碑》《淤泥之子》等诗集五种和诗学随笔集《文明守夜人》等两部。现为湖南省诗歌学会副会长、湖南师范大学文学院兼职教授。