红 隼

☉南 翔

“妈妈，妈妈……”

母亲在厨房准备午饭，猛然听见有人在叫妈妈，一把关了水龙头，侧耳又听得一声真切的呼唤。她甩甩手，掀起门边的擦手巾轻轻拭干，悄无声息地走到客厅。她四下张望，门是虚掩的，没有外人，邻家的一对儿女都上幼儿园了。那是豌豆叫的？豌豆立在客厅的阳台上，一心盯着靠东墙的鸟巢，并没有回头找妈妈的意思。可如果不是他在叫妈妈，又会是谁呢？

两只红隼倏忽而至，其中一只雄鸟还带着伤。豌豆原本散漫而难以聚焦的目光，顿时全部倾注在两只红隼身上。此刻，妈妈见豌豆不停地舔手指，猜测他在担心红隼的食物不够吃。

母亲明白了，说道：“那你准备一下，下午我们去外面挖点儿蚯蚓回来，给它们解解馋吧。”豌豆转过脸来，给妈妈一个难得的向日葵般的微笑，这便是儿子能捧出来的最高奖赏。他重重地“嘿”了一声，这才跑开了。

只因他给了一个笑脸，妈妈心里瞬间有了暖意，叮嘱他去洗手。他居然也应了，跑去卫生间，很快传来哗哗的水声。洗了手，妈妈瞥见他没有到客厅的沙发边去取遥控器看动漫，却进了书房，打开了画笔盒，铺开了画本。

豌豆是四岁时被归到“星星的孩子”一类的。自打豌豆确诊孤独症之后，妈妈就在求医问药的途中，辞去原本薪酬还不错的一家会计师事务所的职务。原因有二，一是实在没有精力和时间在照拂一个特殊孩童的同时，再去面对繁忙的工作；二是豌豆爸爸在一家上市公司做中层，疫情之前，去香港的时间多，香港与深圳一桥之隔，朝发夕返，疫情之后，爸爸不用常跑香港了，在深圳的时间多了。但爸爸后来开始较为频繁地出差，乃至每次出差的时间悄然延长，那是在屡屡求治而豌豆的表现不得寸进之时。

猝然感觉到这一点，豌豆妈妈曾一度失眠。好在爸爸虽在家的日子少，但钱每月按时打到妈妈卡里。那是一个在深圳还算耀眼的数字，不仅能让母子衣食无忧，且能助力豌豆前往各地寻访一些知名与不知名的康复机构。只不过这种访治的热情，初始几次是三个人，后来更多是母子同行。

这两只鸟儿是在一个雷雨天倏忽而至的。凌乱的阳台上，有一只矮胖的白底粉彩旧花盆，欲弃未弃，因为豌豆曾经拿着画笔在花盆上胡乱涂抹，妈妈不忍随手扔掉儿子最稚嫩的画作。花盆里塞着儿子一张又一张撕碎的画纸，恰恰是这些绵软的碎纸，成了一对鸟夫妻温暖的避难所。

家住坂田，母亲曾带豌豆听过福田中学教生物的田老师的讲座。只要是有关鸟儿、森林、海洋生物、浩瀚星球之类的内容，不管是听一堂科普课，还是看一册绘本，豌豆大都能坐得住。她把阳台上鸟夫妻的图片发给田老师，田老师辨识道：“看上去像红隼！这是一种猛禽，虽然个头不大，却是食物链顶端的掠食者。只不过这种猛禽很少到城市人家的阳台来寄居，或许这就是一种缘分吧，跟你儿子的缘分。”

待到两只红隼不停地从外面衔来树枝、草茎乃至碎布垫窝，一家人才顿悟，它们确实是想在他们家的阳台上安营扎寨。准确地说，是一对红隼夫妻选择了豌豆家阳台上的一只废弃花盆，作为它们俩生蛋、抱雏的温床。这种城市不多见的猛禽，为何不选择茂密的林子、葱郁的山岭，而选择一户无法验证安全感的人家，贸然作为栖身之所？

还是豌豆眼尖，指着其中一只红隼连叫了两声：“翅膀，右边！”爸爸妈妈循声看过去，过了一会儿，才看清那只体形略大的鸟儿——后来发现它是雄鸟，右翅不大得劲，匍匐与飞翔还算顺利，在起飞和降落之时，它的右翅略带拖曳，收束也比左翅慢两三个节拍。

儿子每次都是很不情愿地跟着爸爸走进书房。这天，爸爸见他对数学、语文都心怀恐惧，就问他写大字行吗，豌豆点点头。爸爸侧身去准备毡垫时，豌豆去挪动桌边的端砚，不小心砚台摔下来，砸在爸爸的左脚背上，爸爸哎哟一声痛呼。豌豆吓得脸色发白，捂住双耳逃跑了。

如果说此前父亲对一个行走在康复道路中的儿子的信心，已如深秋后的黄叶日渐飘零，这次被砚台砸脚——这可不是一般的砸，脚面骨三处粉碎性骨折——则成了父子关系的一个重要拐点。父亲在家养伤的那个月，性情变得非常急躁。他越想拉豌豆过来，豌豆离他越远。即便叫他送一双拖鞋来，他也没有反应。

母亲看不过去，半是安慰半是埋怨道：“他是被自己的错误吓到了，你一发脾气，他就更加害怕。对他只能安抚，顺着他。”父亲摇头说：“养一个缺胳膊少腿的孩子，我无怨无悔，可是带一个心灵没有回应的孩子，一个不懂喜怒哀乐的人，日复一日、年复一年直到永远，我可真是受不了。”母亲的脸瞬间阴了，转身道：“老天是有眼的，我就不信，我们穷尽所有，始终不放弃，换不回他的喜怒哀乐！”

儿子见妈妈过来想看他的绘画，便快速合上画本，俯身压住，像有什么秘密不能让他人窥破。越是这样，妈妈越要看，佯装夺取，儿子就抱着画本跑了。妈妈作势要追，他就一边跑一边笑。妈妈最喜欢的就是听他的笑声，看他的笑脸。他躲在一张椅子后面，把画本高高举过头顶，妈妈快速用手机给他拍了一张面部的特写。看着他的眼睛、他的笑脸，妈妈想，这跟任何一个高高兴兴上学去的孩子有什么两样？

妈妈答应下午带他去挖蚯蚓，豌豆午饭吃得又快又专注，还把一盆冬笋炒肉片推到妈妈跟前——这是母子俩都爱吃的一道菜，如果父亲在家，那就是一家三口共同的爱好。

母亲说：“豌豆多吃点儿，吃饱了，下午才有力气干活儿。”豌豆点点头，“嗯”了一声。豌豆快速吃完一碗饭，放下碗筷，到阳台边捡拾墙边立着的一把小锄头、一把小铁锹，放进一只塑料桶里，接着嘟哝了一句：“齐了。”

是为了感谢妈妈带他去挖蚯蚓吗？母子俩出门前，豌豆忽然端着画本给她看。妈妈看到，一幅画的是红隼妈妈在孵蛋；还有一幅画的是五只小雏鸟在巢穴里朝天伸展出粉红的小嘴，争抢着红隼妈妈从外面衔来的一条虫子；再有一幅画的是红隼爸爸耷拉着右翅，在一旁昂头守护着母与子。

母亲夸赞画得好，又说：“做五个孩子的妈妈太累了，好不容易找了一条虫子，自己不舍得吃，也不够五个孩子吃。所以，我们豌豆就要帮助它们，对不对啊？”

豌豆昂起头道：“挖好多，妈妈吃，爸爸也吃。”

母亲一愣，恍然道：“对的，红隼宝宝吃，红隼妈妈吃，红隼爸爸也吃！”

午饭后，小睡了一会儿，母亲睁开眼，豌豆已在床头轻手轻脚地盘桓。谁说孩子啥都不懂？心里有事，他就一直惦记着，再也睡不着了，可又怕吵着妈妈，不肯叫嚷。母亲赶紧起身，穿了外衣。母子俩携带工具，下到负一层，启动了一辆银色的车。两人开车上路了，母亲还没有想好到哪里挖蚯蚓。

车子驶过几栋碉楼的那一刻，豌豆忽然叫道：“菜地！”果然，路边有几栋碉楼，碉楼下参差立着几栋客家老屋，环绕老屋有一片绿意浓浓的菜园子。老屋前是一大片水泥地，方便泊车。两人从后备厢取出盛着小锄头和小铁锹的桶子，母亲心里有些嘀咕，不知人家会不会让咱娘儿俩过去挖土呢？

母亲先把桶子放在车子后面，牵着豌豆往前走，见一溜老屋大都门户未开，便朝一个在门口坐着的长者走去。问过好之后，母亲简单说明来意：家里养了鸟儿，没吃的，超市买的鸟食不大肯吃，爱吃蚯蚓、蚂蚱，所以带儿子到菜地来看看，不知道好不好进去。打搅您了。

老人家重听，意思该是明白了。总之，他侧耳听听，又不时看看母亲身旁一脸天真的豌豆。他身旁还有一个比豌豆小几岁的女孩，一头浓密的黑发梳成两个朝天小辫子，两只眼睛又黑又水灵。老人嘴里咕哝着，朝菜地努努嘴，那就是没问题的意思了。

母亲鞠躬致谢，牵着豌豆去拿车后的东西。小妹妹也蹦蹦跳跳跟过来了，还叫了一声：“哥哥，我帮你拿桶子好吗？”豌豆一把拽出桶里的两件工具，将空桶递给了小妹妹，想了想，又把小铁锹给了她。两手都是物件的小妹妹高兴地说：“谢谢哥哥。”这几声哥哥叫得母亲心花怒放，心想，豌豆要真有这么一个可爱的小妹妹做伴就好了，一个孩子太孤单了啊！

两个小朋友配合得真好，一个埋头挖，一个低头捡——很多女孩都怕这种软体虫子，小妹妹却一点儿不怕，只要哥哥挖出来，她就快速捡起来扔进桶里。

两个小朋友边找蚯蚓边聊天。小妹妹嘴贫，问得多；小哥哥答得简单，却也有问必答，交谈中还提到红隼。相比而言，在父母面前，他的言语可是吝啬多了！母亲蹑手蹑脚，生怕打断了他们俩的谈话。她抬头看看一会儿藏在云里、一会儿露出脸来的日头，真希望这样的时光走得慢一些，再慢一些，她好细细品味儿子再正常不过的思维与表达。

两个小朋友乐在其中之时，母亲唯一要提醒他们的是别挖到菜秧子，挖过的地方都要平整好。

日头偏西时，两个小朋友的脸上红扑扑的，头发被汗水沾在了额头上。走出菜地，跺跺脚上的泥土，一起走到老屋前。老人家满脸慈爱，已经备好茶水给客人喝。

喝了水，母亲拿起锄头和铁锹；豌豆用手背抹了一下嘴唇，提起桶子，还没转身，小妹妹大声说：“我要去你们家看红隼！”豌豆一愣，看看妈妈。母亲笑笑，朝小妹妹招手说：“好啊，我们住坂田，离这里也不远。下次请你爸爸妈妈带你过来玩啊！”

上车以后，豌豆一直没讲话。车进地库时他嘟哝了一句：“下次，她就看不到了。”母亲问：“为什么？”豌豆说：“鸟大了，就飞了。”

刚进屋，母亲就接到一个电话，是田老师打来的，问及红隼的近况。听说他们备了蚯蚓，便提醒豌豆母子，受保护的野生动物，是不能人工投喂的。闻听此言，母亲和豌豆都有些沮丧。田老师安慰道：“红隼的捕食能力和自我修复能力都很强，饿不到的。”母亲把手机靠近豌豆，田老师大声道：“豌豆乖，不用担心，红隼是属于天空和森林的，让它们自由自在最好。”豌豆咧嘴笑了。

等母子二人走到阳台那里，发现红隼爸爸和红隼妈妈正在喂孩子，它们面前竟有十几只虫子，应该都是刚捉回来的，看来红隼的生存能力真的很强。

大概是下午挖蚯蚓劳累了，豌豆晚饭也比平时吃得多。饭后，豌豆又去书房了，继续摸画本、取画笔。母亲在厨房洗碗搞卫生，出门扔了垃圾回来，书房里毫无动静。她走进书房，豌豆已经趴在桌边睡着了。母亲轻轻从他肘边抽出画本，这是儿子的新作：一只大鸟嘴里衔着一只虫子，另一只大鸟在一旁侧脸看着它。嘴里衔着虫子的大鸟，右翅挓挲着，旁边写了五个字：爸爸喂孩子。

母亲一手捂着嘴，眼里和喉咙，顿时有几股热流同时汹涌而出……