王兵：时间换故事

杨楠

从《青春》第一个镜头起，我就感觉导演很爱他的拍摄对象。女孩在缝纫机前劳作，却也有嬉戏打闹的笑声，伴随着手机播放的流行音乐。无论工厂里的超额作业多么辛苦，环境多么杂乱，镜头里的男男女女都是可爱、多情而有活力的。导演很爱他们。

故事刚刚展开了18分钟，就已经包括了男女初相识、留电话、调情、出去玩、怀孕、爸妈来和老板沟通，要女孩去流产、亲家谈不拢、一拍两散等情节。

这其中的许多人，都像我在采访中遇到过的小镇青年，城中村壮劳力。但我觉得自己从来没有靠近过他们，甚至有时候会不知道怎么和他们聊下去。对此，我确有愧疚。而正是《青春》向我展现了他们的生活，他们的辛劳与无聊，他们的每一天，挥洒着青春的活力，也忍受着被压抑的活力。

有一处镜头，我每次回想起就会鼻酸。男青年与母亲在同一个厂里打工。有天，一个没分寸的玩笑惹恼了男孩，双方都血气方刚，男孩抄起剪刀就要干架。身形臃肿的母亲紧紧抱住他，等他冷静后，再与对方理论。老板很快就來了，客客气气地请母子回去休息。母亲挤出一个古怪的笑容示好，她说不去休息，她拉拉老板的袖子示好，又赶紧抹掉快掉下来的泪水。

一贯如此，在王兵的镜头里，中国底层百姓苦而无力，却也韧如蒲苇。

王兵极少用长焦镜头，他拍人物特写就是直直怼上去。被拍摄者不闪躲也不紧张，摄像机就这样成为他们生活的一部分。外界常说王兵非常能融入环境，与底层打成一片，是个朴实的老农形象。但在这次采访中，王兵聊了许多他对现代、后现代的思考，逻辑清晰地输出了他的电影方法。结合他屡获国际殊荣、多次与欧洲团队合作的经历来看，外界仅仅认知他如老农般勤恳守着自己一方地拍摄纪录片，是远远不够的。

《青春》这片子有些挑人。我和朋友们先后看了，不少朋友都觉得太过漫长，难以忍受，艺术手法太传统。至于我，不仅看得津津有味，还几度潸然泪下。

在准备王兵的采访时，我在上海电影节看了一部黎巴嫩纪录片《焦虑贝鲁特》，该片后来获颁了2023年上影节最佳纪录片。影片中，第三世界年轻人的痛苦、反叛、迷茫、逃离，四舍五入简直就是看了部上海纪录片。关于这部影片，我也与我的纪录片导演朋友产生了分歧：我觉得可太好了，这素材也太珍贵了，记录了一代人的精神切面。朋友则觉得主题好是好，但素材单薄，剪辑拖沓，故事也不完整。归根结底，我是从记录者的视角去看影片，而朋友是从电影的视角去看纪录片。我觉得素材珍贵最重要，有记录性的素材必是最珍贵的。

再一次，王兵展现了最传统也最有力的记录方式：用时间换故事。不到山穷水尽，摄影机不会停。