合欢记事

十七落渝

第一次见到合欢时，我还是个孩童。在去上小学的路上哭天喊地，最后被外婆一边骂一边拎到那棵树下：“莫哭啦！下学你还在这儿等着，我来这儿领你。”

她嘴上骂我，目光却极温柔。我相信她总不会不要我，只好抱着合欢树干望着她离去。忐忑不安地捱到放学时，我透过木框窗子向外张望，她的身影果真出现在合欢树下，正摇着蒲扇坐在马扎上同其他老太热闹地聊天。我松了好大一口氣，抓起书包向她跑去。她便一手摇着蒲扇，一手牵着我，说这合欢最近正在花期，叫我多去树下转转，捡些开得好的，没被人踩蔫的合欢花，小心地装进书包里，回家时带给她。

我受了她的嘱托，一下课就往合欢树下跑，落了满地的合欢花是须状的，像天上的神仙手里拿着的拂尘。合欢花又红，抬头望时，整棵树像傍晚的太阳要落下时烧了满天绵绵的云。

外婆说合欢花能安神，所以她坚信合欢花开时必得给最挂念的人赶做一只香囊。哪怕我年纪小没心事，外婆也真真切切地担心着我这小小的身体会压不住沉重的梦。于是她把缝好的香囊挂在我床头的挂钩上。我问外婆：“那你自己呢？”外婆就满是无所谓地摆摆手：“老太婆一沾枕头就能睡着，不做梦啦。”

她挂念着我，我也挂念她，于是便把那只漂亮的香囊偷偷摘下来，压在外婆的枕头下面，拂尘般的花像庄严的守护神，寸步不离地守护在外婆的呼噜声里。

那谁来守护我？我心想，如果我做了噩梦，就大喊一声：“外婆——”

她定会来保护我，就像天上拿着拂尘的神仙一样。

六七月开的合欢花送着一届又一届的学生离去，很快便轮到了我。我自认已长成了大姑娘，能一个人去离家很远的初中。这回轮到我嘱咐外婆：“我要去上寄宿学校啦，不用你再来合欢树下接我，你在家可要照顾好自己呀！”

那时我还不知道外婆已经慢慢老了，她的身形开始佝偻，步伐也逐渐蹒跚，听了这话也只是慢慢地将蒲扇放在一边，喃喃地说：“去吧。”

我有些不舍，于是决定每周都去学校的公共电话亭抢一次电话，打给外婆，陪她聊天，可我只坚持了两个月。我到底长大了，同学们嘲笑的话——“你都这么大了还黏你外婆啊”刺痛了我，青春期朦胧的自我意识又想要觉醒，却偏向了斜的轨道，竟让我觉得如此依赖外婆，是不利于我独立长大的。

我便没有再那样频繁地打电话给她了，也自然不知道她是如何呆坐在宽大的椅子上，手里把玩着那只已经没有香味儿的合欢香囊，守着家里的座机一整天，可却总也等不到我的电话。

我总是觉得，我不需急着陪她，反正以后有很多机会。我有的是像小学时那样的日子，同她一起去捡合欢花，然后顺理成章地在路过小卖铺时，向她讨一块糖吃。

而时光哪会等人啊，等着等着，她早已到了走不动路的年纪了。

我刚去上初中时，外婆托人往院子里种了一棵合欢树，可那合欢树长得太慢了，直至我高二时才有了要开花的兆头。合欢树长大了，我也长大了，外婆却变老了，像秋天过后花谢了又落光了叶子的树，光秃秃地抵御着寒风。

她确确实实已经老了。

没法领着我带我上下学，甚至没法坐下来踩着缝纫机缝制香囊。平日里，她守着那棵没长成的合欢树的时候更多。她坐在椅子上晒太阳，却不像10年前，能在合欢树下同别人热闹地聊天，等着我从教室里跑出来牵她的手，把捡来的一书包的合欢花交到她手上。

我也再没时间趁着短暂的周末回老家看望她，那时我没日没夜地准备着人生中最重要的那场考试，坚信高考完我便有充足的时间回去陪她。那会儿正好是六月，我也大约能见到外婆种的合欢树第一次开的花了。

我在忙碌不堪的考试中以此慰藉自己，支撑我熬到考完的那天冲上回老家的车，疯狂奔驰在赶不上夕阳落山的路途中。

可我哪里知道……那一路上母亲总是欲言又止，直到我冲进寂静的老院，大喊了一声：“外婆！”可无人应我，连同那棵本应该满树潋滟的合欢树也不知所踪。母亲沉默着站在我身后，等我跑进屋子又落寞地走出来时，她才轻声告诉我，外婆已经不在了。

她是4月末离开的，那时离高考只剩一个多月了，别人问她还有什么要说的，外婆只是笑着说：“可不要告诉小渝，要影响她考试了。”

于是，她便握着那只干瘪的合欢花香囊，在没见到第一次开花的合欢树摇曳的枝叶声里，平静而长久地离开了人间。

合欢树也跟着移植到了她的坟边，守着那一方空旷而寂寥的夜。6月里，第一次开出了花。

拂尘般的花像位庄严的守护神，寸步不离地守护在外婆的长眠里。

时至今日，我仍然无法原谅中学时期的自己，若我能时常打电话给她，时常回老家陪她说话，她会不会少受一些思念和寂寞的折磨，多添几分晚年的幸福来？

我又闭上眼睛，去回想那些拂尘般的花儿。我庆幸始终没收下外婆的香囊，否则守护神会压住我沉重的梦，我便再也没办法梦见故时的合欢和外婆的笑颜了。我那遥遥远去魂牵梦萦的旧时光啊，我满怀亏欠而再不能相见的外婆。

请你，再一次坐在合欢树下的马扎上，出现在外孙女孤独的梦里。