道别是一件难事

卿风向晚

坐标：华北

关键词：一场冬的雪

我的故乡位于季节分明的华北一带，那里分明的四季，让我曾一度以为这世上的季节本是如此。后来，我才知道，沪上并无故乡隆冬的纷飞大雪与深秋的满地堆黄。

17岁那年，我赴上海上大学。从那时起，我便告别了故乡的春与秋，我所能真切感受到的只剩寒来暑往。原以为自己不算是一个恋家的孩子，当室友们难免陷于离家太远的伤感时，我更多沉浸在对大城市的好奇与憧憬中。直到今年寒假快结束时，我突然意识到，这次与故乡的离别要比以往都久，继而强烈地感受到我对故乡的难舍难分。

求学这些年，我不断往返于故乡与上海两地，早与故乡经历了许多次“告别”，可这一次我将留在上海，那么，故乡于我，便只有春节时短短几日的假期了。

离家的日子在三月初，彼时华北气温尚未回暖，不久前刚下了一场大雪，积雪将消未消。父亲驾车送我去机场，车窗上笼着一层雾，我抬手在雾气上写下当天的日期，并画了一个小爱心。父亲忍不住嗤笑，许是感慨二十多岁的我依然会做出这般孩子气的举动。我说，这是我的“告别仪式”。倒不是告别故乡的某位亲朋好友，而更像是告别故乡本身。

我一直觉得道别是一件难事，可我们终生都在经历着道别。与一个人告别，尚可通过言语、通过拥抱传达不舍。而与一座城告别，倒像是心在偷偷“下雪”。

落下这些文字时，耳机里正播放着上海彩虹室内合唱团的《道别是一件难事》，“和故乡去道别/遥远的地平线那端是一场冬的雪/和往事说再见/可过去的影子又怎么能填埋清洁”，四声部的声线完美相融，悠远绵长，让我第一次真真切切感受到北方人骨子里对故土的眷恋，那种情怀含蓄又热烈，纯粹又厚重，掠过心头时，送来幸福与忧伤交织的知觉——在我心里，故乡既是坚实的依靠，也是永恒的思念。和它的离别是未来的常态，却也意味着，待下次归来时，我将以更好的面容迎接记挂着我的家人与挚友。

眼下又到了夏天，身在上海的我依然念着癸卯年初1299公里外那场未融的雪。

离别，

我是这样写的：

人世间充满各式各样的离别，与故乡告别是一件特殊的事。因为与人告别时可以将心中不舍传递给对方，而与城市告别，心中的离愁却无处安放。“雪”映射着我與故乡离别的时间是在冬天，同时这一意象本身也带有忧伤、沉默的滋味，“未融的雪”便象征着我对故乡未尽的思念，离别时的环境，亦是我在异地思乡时脑海中浮现的第一场景。