以何种姿态立于世间

张琪

民国是个非常特殊的年代，一方面，彼时战火纷飞、民不聊生，另一方面，那个时代的文人学士又在时代的夹缝中尽显其性情：胡适的宽容、傅斯年的认真、叶企孙的高尚、陈寅恪的耿介等构成了一个时代的精神高度，一大批中华民族的先觉者在苦苦探求救国救民的真理与道路。这套丛书中提到的民国文人，既是民族精神的引领者，也是民族救赎的力行者。

本系列丛书带我们走进了那个战火纷飞的年代，以小见大，借古喻今，砥砺风骨于当下。回望当年，繁华已被雨打风吹散，唯有那些身影屹立百年不倒。乱世民国日渐走进历史深处，但它传递过来的暖意与光亮理应得到新时代的尊重和吸收。正如作者自己所说：“文学需要读者，作为一个写作者，我从不抱取媚谁之心，但我始终在关注人间烟火，放眼这个世界必须解决的大问题。”

以何种姿态立于世间，便是这个世界须解决的大问题。

家国情怀

1937年 7月7日，日本侵略者悍然发动卢沟桥事变，中华民族开始全面抗战。1938年2月20日，长沙临时大学200多名师生组成湘黔滇旅行团，闻一多、许骏斋、李嘉言等11名教师组成辅导团，徒步向1600多公里外的云南省昆明市进发。那是一次怎样悲壮的文人长征啊！饭只有稀粥，宿营的地方五花八门——教室、马店、榨油房、仓库、茶馆、戏园子等都被用来摊铺盖。而行走的任务又非常艰巨，少则一天走60里路，多则要走100里。然而，再苦再难也吓不倒这些意志如铁的知识分子，经过68天的风雨兼程，他们终于顺利抵达昆明。

彼时，日军经常空袭昆明。空袭警报一来，师生们必须丢下手头的一切赶快离开。林徽因曾在一封信中描述了金岳霖先生跑警报的情况：“可怜的老金，每天早晨在城中有课，常常要在早上五点半就从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后，就得跟着一群人奔向另一个方向的一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！”然而，就是在这样的处境中，金岳霖写出了力作《论道》和一生的代表作《知识论》。当时像金岳霖这样的学者还很多，比如机械工程学家刘仙洲跑警报之余写出了著名的《热工学》；社会学家陶云逵则冒着被敌人炸死的危险跑遍云南全省，调查少数民族的社会经济、语言分布、宗教信仰，创办边疆人文研究室和《边疆人文》杂志；更有甚者，陶行知放下国立东南大学的教务主任不当，于1927年在南京市郊创办晓庄学校，服务于穷人。他打赤脚住牛棚，跟学生一起盖校舍，带着自己编写的《平民千字课》《老少通千字课》奔走于各地乡村，教人识字，希望提高下层人士的生存能力和政治地位。

微点评：

爱国，从不是口号，而是一步一步的脚印、一寸一寸的决心。战时师生们长途跋涉的迁徙，跑警报期间教授们利用时间的边角余料开展学术研究，历史之所以会留下这样的壮观景象，最根本的还在于那一代知识分子内心有一种心性支撑着——国难当头，每一个人都要有一分热发一分光，把国家从危难中尽快地拯救出来，不能再让这个民族遭受别人的欺凌。如果仅仅是因为个人的谋生问题，沦陷区大学教师的待遇普遍比西南联大要好，他们大可不必为了一个普通的教职工作吃那么多苦头。那一代知识分子的心性，永远是我们的民族记忆中最温热的一部分。

【适用话题】迎难而上；青春要有一颗滚烫的心；行走中的______……

文人骨气

1937年卢沟桥事变后，北平沦陷，刘文典一时未能离开沦陷区。随着华北日伪政权的建立，一批没有骨气的中国人卖身求荣，刘文典的四弟刘蕴六（字管廷）也在冀东日伪政权谋到了一个肥差。刘蕴六兴冲冲地跟家里人说到这事，刘文典大怒，当即摔筷子说：“我有病，不与管廷同餐。”说完这个还觉得不解恨，接着补充说：“新贵往来杂沓不利于著书，管廷自今日始另择新居。”毫不客气地将自己的兄弟逐出家门。后来周作人劝刘文典赴伪教育机构任职，刘文典正色道：“你有你的道理，但国家民族是大义，气节不可污。唐代附逆于安禄山的诗人是可悲的，读书人要爱惜自己的羽毛啊！”最后周作人只好尴尬地离开。

徐悲鸿是中国现代杰出的画家之一，因为看不惯国民党的一些做法，他对当局一直采取不合作的态度。1929年，国民党政府举办第一届全国美术作品展览，他拒绝参加。与他一向保持友好关系的戴季陶、朱家骅想联名介绍他加入国民党，他不愿意。1935年，朋友张道藩请他给蒋介石画像，他一口回绝，说自己对蒋介石不感兴趣。1943年，他在重庆展示了一幅国画《灵鹫》，此画笔力雄健，意境深远，一位美国将军特别喜欢。抗战胜利之后，美国将军即将回国，蒋介石要送他礼物，此人什么都不要，就想要徐悲鸿那幅《灵鹫》，然而，无论国民党官员开價多少，徐悲鸿就是不卖。

微点评：

每一个人都有一副父母赐予的骨头，有的人骨头很轻很软，一顿饭、一包烟、一瓶酒、一个荣誉就可以将其收买；有的人骨头很重很硬，金钱、权势、安逸的生活、旷世的名声都无法使之改变自己的坚守。原因很简单，前者的骨头只是一般的骨头，而后者的骨头却加入了一种精神养分，这种精神养分我们称之为骨气。正是因为我们中华民族拥有了这些可歌可泣的杰出先辈，我们的今天才会满目阳光雨露，人间静好。

【适用话题】气节；我家的家风；我心中的英雄……

为师之道

文学大师沈从文先生曾经在西南联大做过教授。他批改学生作业时，会在作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。除此之外，还会介绍学生去看一些与他们所写作品相似的中外名家的作品。每次上课，都能看见他夹着一大摞书，这些书都是沈先生亲自找来带给学生的。学生习作写得好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊发表，邮费他自己承担，经他的手介绍出去的稿子不计其数。沈先生讲中国小说史时，有些资料不容易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔、筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄完了卷成一卷，上课时分发给学生。

物理学家叶企孙非常关心自己的学生。李政道刚入西南联大时，叶企孙发现其理论水平高过别的同学，便建议他不用听物理方面的理论课，但要认真学习实验课。李政道当年有一张理论课试卷，卷面只扣了2分，总分却只有83分。原因是李政道当年实验成绩不好，叶企孙把他的两门功课加起来算分，以此提醒他，理论必须建立在实验的基础上。

1945年，西南联大物理系吴大猷教授接到国民政府通知，让其挑送两个学生去美国留学。知道此事后，叶企孙主动找到吴大猷，劝其破格录用大二学生李政道。叶企孙去世后，人们从他的遗物中发现了一张保存了60多年的李政道的考卷。李政道这才知道，离开祖国后，老师一直在牵挂他。

动荡岁月中，钱三强在路上碰到老师叶企孙，立即跑上去打招呼，对老师嘘寒问暖。叶企孙说：“你赶快离开我，以后你见到我，再也不要理我了。”钱三强当时身居要职，负责原子弹工程，叶企孙生怕自己的“政治问题”牵连了钱三强。

微点评：

大学之道，在于大师。大师之道，在于敬业。民国的先生们为了学生更好地成长，为了祖国的教育事业的蓬勃发展而鞠躬尽瘁、呕心沥血。这样的老师，不只为了独乐乐，而是为了天下大同的众乐乐。因此他们并不高高在上处于神坛之中，更像勤勉的老农，只管一心播种。老子曰：“圣人终不为大，故能成其大。”真正的大师，都是这样专注、低调、一心为学生的谦谦君子。他们携爱前行，专注做事，最终成为让我们高山仰止的人。

【适用话题】因为有你，我遇见更好的自己；难忘的一堂课；留在心底的回忆……