宁静的辉煌

迟子建

读书带给人的好处并不是只言片语就能说尽的。这个世界留给我们的最巨大的遗产不是高技术文明所带来的一切生活上的便利和好处，而是群星一样灿烂地照亮夜空的丰富的文化宝库。书籍便是其中最为持久明亮能够照耀我们生命的星辰。

书籍是无声的音乐，是绚丽的绘画，是巍峨的建筑，因为只有它才能纳百川于一海，才能包罗万象，才能将历史活生生地再现在人们面前。书籍能让我们感受到已逝世纪的灯火、黄昏、繁荣和颓败，书籍也能告诉我们这个世界正在发生的我们无法涉足的鲜为人知的故事。书籍将人类自身无法逾越的障碍和局限揭示给了我们，而且毫不保留地将人的痛苦、幸福、愉悦、悲伤、烦闷、绝望、矛盾种种复杂心理启示给我们。从这个意义上说，我们无法离开书。

我真正接触书是在上大兴安岭师专之后。在此之前我同偏远山区的大多数孩子一样，最大众的语文课本便是所能读到的全部的书，而且并不知晓这世界竟留存着浩如烟海的好书。我在师专学中文专业，课程不紧，有大量的读书时间。学校的图书馆藏书有限（可在当时的我看来，那图书馆里的书够丰富的了），我开始读莎士比亚的戏剧，读罗曼·罗兰的作品（他的《约翰·克利斯朵夫》幾乎为大多数同学所喜欢），读拜伦、雪莱、普希金的诗，读托尔斯泰、高尔基、狄更斯、海明威、鲁迅的小说。这些作品给我展现了一个丰富多彩的世界和人生，从此我爱上了读书。

大约最初的读书者都是由读名著开始的。《红楼梦》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《战争与和平》《远大前程》《红与黑》等等。而有时也读一些未必就是最好的书，但是这种读书的积累过程却也是必需的。离开大兴安岭后，我又辗转于西安、北京求学，尤其是在北京读研究生的三年时间里，我读了更广泛的书，而且已经开始有所选择和挑剔地读书。读过陀思妥耶夫斯基的作品，才觉得学生时代为我所珍爱的屠格涅夫作品的简单，他因为唯美而显得苍白，而陀思妥耶夫斯基却是经久不衰的。读了郁达夫的作品，我则萌生了应该重写中国现代文学史的念头，郁达夫应该在其中占有重要的独立的特殊的一席，因为他的精神成就在同时代的作家中是独一无二的。

我还喜欢读艺术家的传记，如《凡·高传》《莫扎特传》《海明威传》《蒙克》《红磨坊》等等，艺术家苦难的生活和艺术之路给我的精神生活以极大的滋养和激励。

由于商品大潮的层层冲击，使得教育也受到了空前的波动。

人们变得越来越务实了，快餐文化应运而生，但它如同一次性消费的餐巾纸一样时髦却又简单轻薄。许许多多的青年嘴里嚼着口香糖，走在商业广告牌林立的大街上，哼着港台流行歌曲的旋律；乏味空洞、软化人们精神气质的多集室内电视连续剧占据着我们的黄金时间。书籍因备受冷落而蒙尘，这种时刻，我越发觉得读书对一个人的重要，也越来越觉得教育对于成长的重要。

我是多么希望中学生朋友们能在闲暇唱卡拉OK和玩电子游戏机的同时也读一些书，书的功能不是一吃即灵的特效药，书是雨露、阳光和好空气，它给人带来的益处是悄悄来临的。别小看那一本本无言的宁静的书，一旦迷上它，你会为那无与伦比的辉煌所叹服的。