深谷

范丹花

父 与 子

三十年未见，他匆匆从北方

赶到了南方

作为长子，他把骨灰盒

套在胸前，又亲手放进了墓穴

他们终于在与时间的对抗中

赢得了无声的和解

一个脾气古怪的父亲，一个

绝情到不肯相认的人

夜晚，他坚持在他生前

睡了半生的木板床上睡下

桌上的烛火让遗像清晰可辨

他们神态如此相似。有一瞬间

我经过门口，看他失神地坐着

以为他的父亲又回到了

那床的中间

深谷

母亲推开门，提着一条大草鱼

她迟疑着询问我，会不会出门

看得出她刚从楼上下来，想做顿美食

但她还未出月子的媳妇并不想吃

此刻云朵在窗外飘着，变得更白

江水日益丰沛，都在心的波涛中

那反复黏合的物体，仍在滑向两极

我们还不够坚实、强大

去开启一个世界，或关闭它

就像现在的母亲，带着她复杂的情绪

游移在两扇门之间

她手中的大鱼那么醒目，她和鱼的眼中

都有挥之不去的水域

那不只是一种宿命的指向

而是漫长时间所积蓄而成的眷恋的深谷

武 夷 山

沿着千回百绕的九曲溪一直往下

就能抵达回声的彼岸

如果，我们仅仅在这里谈论过

象形与形体，不只是某种想象的欠缺

在流水两边，是绕不开的云层与山丘

被人群冲击，被撑竿的尖端推动

最后在岩壁上形成一个个竹洞的旋涡

除了丹霞，再也没有其他地貌

可以表述这种清晰的创口。烈日下

我们几度弯曲，手指向山体延伸的那一边

一种孤独又坚毅的弧形之美

被阳光包裹，而这时“玫瑰如土地”

我们观察的视线在缓慢地悠然地移动

一种不可抑制的勃发，向着你，也向着我

像两种光的支流在这里交汇

而碧水微微，托起流动的斑驳

一致，把盛大的布景留在了身后

昆 仑 山 下

那时我们弓着腰，在昆仑山下捡石头

把三块心形的石头排列在一起

在我们身后，雪山连绵，一直到天际

刚刚落下的冰雹静静地躺在河滩上

一只山鹰从头顶飞过，向着我们的来路

从雪峰起，在云层落

将这种“命程”诠释得更加热烈而生猛

我们继续往前行走，而那只山鹰

它会飞过沱沱河，去到天葬台

它会回到雪峰深处，像那些隐匿的仙人

我们只是带走了几块冰川石

仿佛这石头，就是那些独居者凝固的魂魄

显然，它们并不像我们

需要在不断地行走中才能得到慰藉

一块石头能不能承载一条山脉

雄伟与坚硬的演化，那蓬勃的声线之美

古老的昆仑山没有告诉我

以至于到现在，这么多年

我的耳朵還盛载着山鹰飞过时

那种从苍穹深处发出的奇丽的声响

当你听到噪音时

如果留下来听，把耳蜗的巢穴靠近

你可以听到铁与石磨损发出的巨大声响

一种不可逆的较量，就在隔壁

你躺下来听，那些被选中的石头

有的已经出现裂纹，有的被机器切割

在破壁中失去了规整，那零落的残块

被工人用小推车运走，一种必然割除的记忆

如果没有像其他人一样逃走，在这场损耗中

选择忍受、深陷：你撕裂着，凝固着

仿佛死去，在罅隙中，被声音的暴力穿透

思维的岩浆淹没了受伤的耳骨，重金属

跟随鼻息，继续碾压，抵达分贝的制高点

聚拢的黑瞳，眼睛的山体，一些白的灰的事物

显现，拥挤在一处，后来很长时间

它都不响了，你竟若有所失

你迷恋这噪音之后，忽然的宁静

甚至，比黑暗更静

像一个人爱过又绝望，那异常平静的心灵

注：引自曼德尔施塔姆《沉重与轻柔》的诗句。

责任编辑李锦秋