桃花扇

汤加一

光绪二十六年，老班主接回菊生，许是一路颠簸惊吓过了头，几岁的孩子一面哀嚎他那魂断亡命路的苦命娘，一面叨叨着什么“神助拳，义和团……”一面又手舞足蹈地嚷嚷那红毛绿眼的“毛子怪”有多凶煞。

郎中来看过几回，只说菊生得了癔症，药也煎了好几副。菊生病了好几个月，直到院子里的金桂开了，他才悠悠回神。

苛捐杂税，徭赋繁重，国势的衰颓在百姓的面目上蒙了一层灰霭。宗亲勋贵们，声色犬马却较往日尤甚。一众梨园里春台班称得上声名煊赫，又以《桃花扇》著称，常常一座难求。

那时春台班一众旦角学徒中，数鹤颐表演最好。男旦讲求醇厚古典，柔和圆润。少年着一素净长衫，挺拔玉立，唱、念、做、打，端的是文雅细腻，似盛夏瓷碗里淬过井水的梅子，微酸又清透。

老班主待鹤颐犹胜己出。戏班里的学徒多是贫苦出身，少有不挨打骂的，连菊生也不免。老班主唯对鹤颐和颜悦色，常有人在背后嚼舌根，菊生听过几次，皆是揣测鹤颐身世，啐老班主道貌岸然的。

菊生也隐隐有了揣度，对鹤颐从不肯稍假辞色。

鹤颐15岁初登戏台。春台班连搭三场，眼看已宾客满座，顶顶重要的桃花扇却遍寻不着。这扇子非同小可，乃是海派大师虚谷亲笔所绘，隽雅鲜活，敷以淡彩，春台班的老饕客只消一眼便能认出。众人急得像热锅上的蚂蚁。

眼看不足一炷香的工夫便要开场，鹤颐沉吟片刻取了脂粉下笔，桃花栩栩如生。老班主心下一横，说了一句：“登台。”

微移莲步，轻扬水袖，甫一开口，满堂喝彩。

“残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老！”婉转哀切，欲语还休，一曲《桃花扇》，名动四九城。

菊生没逃得掉一顿板子，原是他潜去后台私藏了扇子。“你只瞧得见那个龌龊的野种，他哪哪都好。若不是你多年将我们娘俩冷落乡下，娘也不会死在庚子之乱！”

老班主气急下道出了鹤颐的身世：光绪二十四年，梨园名伶季云借内廷献艺向“维新”志士私递消息，提前告知了袁贼反水，保全了大批义士。遭人告发后，太后震怒，极刑处置了季云，鹤颐的母亲也随之殉节。老班主多番周旋才救走了师兄遗孤，任绯闻加身，至亲不解也从不辩驳。

菊生也不扭捏，次日一早便负荆请罪，鹤颐大大方方接受了。少年人相视一笑，嘿，好一出《将相和》！

菊生收心学戏，谁见了都叹一句颇有老班主当年的风采，扮作小生侯方域堪称仪表堂堂。旧时男旦不免受戏痞滋扰，幸有菊生，鹤颐那般素来好声好气的人才没受大委屈。

《桃花扇》声名愈显，鹤老板温文尔雅，菊老板急公好义，“春台双杰”惺惺相惜，也是梨园佳话。

要说民国头十来年的光景，京城里你方唱罢，我方登场。灾荒流年，饿殍遍野，老百姓的日子苦咧；达官贵人还是照旧看戏、遛鸟。老班主虽不在了，戏班子倒也勉强维持了下来。

民国二十六年，宛平城的炮响震碎了旧日都城最后的太平。短短三周，29军南退，北平沦陷。

无数有民族气节的知识分子受尽折磨。百姓中传着昔日北大红楼——现如今的宪兵队本部，日日夜夜都是酷刑下的嘶叫声。城郊的更差些，朱家峪、王家山、上马厂等地皆被屠戮殆尽。

鬼子一面屠戮百姓，一面又摆出一副伪善嘴脸，筹措其所谓的“新民会”，威逼各界人士为其作伥。

自打北平沦陷，鹤颐和菊生商量后便遣散了班里众人，只说“隔江犹唱后庭花”为人耻笑，此后更闭门不出，拒了各路邀约。

园子里冷清了数月。这日一早却来了队日本宪兵，“咚咚——”门被狠力撞开，为首的是个日本大佐，透过镜片反射出一股阴鸷的光，微眯着眼上下打量了鹤颐一会儿，方才挤出一丝笑。

一旁的翻译官点头哈腰，极尽谄媚，忙不迭地冲上前介绍到，“鹤老板，秋山君素来听闻您的风采，此番帝国记者团来北平，还请您赏光登台，以示中日亲善”。秋山摆摆手，翻译官赶忙噤了声。“先生，我十分仰慕中国文化，更闻春台班的《桃花扇》乃戏曲一绝。此番近卫首相提出东亚新秩序，帝国特组织记者来华考察和平亲善。我盛情邀请，望您切勿拒绝。”

鹤颐冷冷拒绝：“我已决心不再唱戏，烦请您另请高明吧。”菊生也打后院走出，啐了口翻译官：“国破家亡，我二人虽梨园中人，也有效仿田公元帅雷海青的气节。”

“大胆，我劝两位不要敬酒不吃，吃罚酒，到时候皮开肉绽，可别怪我丑话没说在前头……”那翻译官气得直跳脚，脸色红一阵白一阵。

秋山的伪笑僵在嘴角，转而挤出一声阴狠的冷哼。挥挥手，后面的宪兵便打门外拖进几个捆得结实的百姓。

秋山的脸上有一种疯狂：“你唱，他们活；你不唱，今日还有半个北平城的人来陪葬。”

“好，我答应你，你放了他们。”菊生说。鹤颐看向菊生。菊生坚定的眼神让他有了主意。

秋山示意收队，以胸有成竹的胜利者姿态大摇大摆地离开了园子。

日寇显然得意这场一手炮制的“胜利”，春台班戏楼里座无虚席。菊生甫一上台，满楼喝彩，水袖婉转，韵味隽永，不久便唱腔哀壮。忽地菊生高喊：“报国恩，报国恩！”方域应和，桐油齐下，火舌铺天。日寇见火势凶猛，纷纷惊慌离座，四散逃窜，却见门窗早已封锁，反倒引火上身，惨叫连连。

“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧镜丢难掉，不信这舆图换稿。”戏楼转瞬塌在弥天火光里。

我知你半生所唱气节，我知你不肯苟且偷生。感時花溅泪，恨别鸟惊心。“春台双杰”，惺惺相惜，执手殉节于民国二十七年冬。