飞翔

莉璎

晨光透进帘幕，明暗交集，崭新的一天。慢慢转头，梦中出现的那个人余香不在。他吃力地调动手指，捏起一根长发丝，细看，深深地闻，脑海为之一振。她已经离开家一年零九十九天。

缓慢伸展手臂，握拳、张开，空气如水，握不住，光线穿透指缝晃在脸上。

林嫂昨晚备下的早餐，用微波炉热了就可以吃。微波炉轻轻的嗡嗡声在屋子里盘旋，微波真是个神奇的东西，可以把电磁能转变成热能。他奇怪地笑，若自己是微波，会变成什么？

前日秋凉，院中的枫树叶落了一地。那日，单位的大姐和小女生凑过来，帮他从手机图片中挑选衣服，他买了深灰色外套，穿上能衬托出皮肤的白、头发的黑、淡淡的忧郁。忧郁包裹了他的全身，令他们琢磨不透。他像一名绅士，来去无伤。

林嫂有时粗心，忘记了他吩咐的活儿，他坐着指挥林嫂，这儿需要重新打扫，那盆花要多浇点儿水，喂鱼不能过量，用小羹匙的三分之一……林嫂一定不理解，明明自己随手可做的事情却偏偏雇人来做。

他开车去上班，手握方向盘，手感还在，脚踩下去，力道也不错。路上的车流和人流各奔东西，城市的色彩被他的车冲开。开车的人能主宰方向，方向似乎和命运有关系吧。

他看上去气色很好，他跟每一个遇见的人打招呼。单位大姐调侃他：“趁高兴，给你介绍个对象！”他转身出去，到党办预交了明年全年的党费。他回到办公桌前尽量细致地处理技术图表。这些精细的工作会给单位挣钱。他的工资很高。喝茶，悠闲的状态，小女生过来打量他，说他很精神。

他给林嫂打电话，告诉林嫂把家里的取暖费、水电费缴齐，下午务必把房间打扫干净，晚上准备一桌酒席，十菜一汤。汤一定要做他老家那种酸藕汤，十个菜四荤六素……晚上家里来客人。大姐和小女生惊讶地瞅着他，觉得他很开心。

中午去单位食堂吃饭，他坐在大伙中间，默默享受熟悉的美食。“今天的芹菜炒粉条好吃！”他跟别人夸赞，还多吃了一个鸡蛋。

没等下班，他提前走了，这不是他往常的风格。大家知道他今晚请客，笑着和他道别。他把车开进楼下洗车行，一阵热火朝天地喷洗。他把驾驶室里悬挂的菩提手串送给了洗车行老板，上次老板曾说过也喜欢菩提手串。他们认识多年，他是老主顾。

车变得崭新锃亮。他稳稳地完成了倒车入库的操作，车停在车库里的那一刻，他扶在方向盘上，望着外面的水泥墙体和路面。甬道里没有别的车，他享受独自的静谧。

哥几个都来了，喝酒猜拳，闹腾得欢。他时而参与，时而静静地看。他和他们的距离如此近，又如此远。

他们提起他小时候的外号“立志”。他是全班考得最好的一名，上大学、读博士、挣大钱、住大房子、雇保姆。为了这顿饭，他付給林嫂双倍工钱，外加一年工资预付款。他们提起他的女人，说她结婚了。他不解释，细细品红酒。他提议，没事时，哥几个常回乡下看看不愿意进城的爹娘，谁先回去就帮着看看他的爹娘。他们相约在老家的苹果树下再聚。

他喝多了，趴在酒桌上，他们不知什么时候已经互相吆喝着离去。他又去喝酸藕汤。汤凉了，他酒醒了，但是，他还是站不起来。

嘴里的那片酸藕嚼了又嚼，他的舌头似乎变小了，吞咽费力，咽不下去。他不想有一天自己的身体被插上管子往胃里输送营养液，爹娘守候床前，背过身他们却偷偷落泪。

他是一个渐冻症患者，在还没有完全丧失机体功能之前，他想把一切安排妥当，然后像鸟儿飞翔一样，离去。