巴黎，砂砾上的宫殿

颜强

“姆巴佩威胁退出巴黎圣日耳曼”，这是让人厌倦的话题。有些事情永远不会改变。

基利安·姆巴佩的合同进入最后一年时，巴黎圣日耳曼认为会发生什么？他们真的相信这名眼高于顶、从来都是自己决定自己前程的球员，会对任何俱乐部保持忠诚？尽管他从未离开过，但他会坚定不移地走到俱乐部主席纳赛尔·赫莱菲的办公室，高高兴兴地签下一份续约合同吗？

梅西走了，走的时候还要开一枪，明确表示已经和巴黎球迷关系破裂；内马尔一直在离开的路上，与各路豪門有一搭没一搭地调情，不管是沙特的俱乐部，还是过往的皇马、切尔西或其他。姆巴佩是“巴黎三圣”里最重要的那一位。他本就是一个巴黎孩子，然而，闹腾得最多的往往就是这样的孩子。

已经有不少巴黎圣日耳曼球员和俱乐部工作人员表示，他们对这一切烦透了。按照法国媒体说法，“巴黎三圣”里，内马尔是最容易对付的。对，就是那个生日聚会每年要开三天的内马尔，那个每年都能在年底参加里约狂欢节的内马尔，那个在布吉瓦尔举办的喧闹聚会上被当地市长描述为“非常烦人”的内马尔。

几十年后，人们回想起这一段职业足球历史，肯定会有一个“能源资本”的足球概念，曼城、纽卡斯尔联队乃至稍早的切尔西，都是大肆投入、购买顶级球员的代表。不过，在投入之外，他们都有所得：曼城在2023年的三冠，切尔西更早地两度登顶欧洲，纽卡振兴了一个被遗忘的英格兰北部足球重镇。而巴黎呢？除了花钱，花最多的钱，争取最大牌的球星之外，他们还有什么？

巴黎和伦敦一样，本是20年来世界足球人才出产最丰富的富金矿区。1998年和2018年，两届世界冠军法国队，国家队的大量球星，都生长在巴黎及周边地区。巴黎圣日耳曼坐在金矿之上，投资却指向巴黎之外的人才。

所以，巴黎圣日耳曼俱乐部因为姆巴佩“不忠”，对他进行道德指责，其实很荒谬。姆巴佩在故乡巴黎除了赢得可能几辈子都挥霍不完的金钱之外，他甚至是这个俱乐部体制的受害者。这是一位不世出的天才，然而他的天赋被浪费了。过去6个赛季，姆巴佩在法甲联赛中打进148球，并没有让他感觉自己正在成为世界上最佳球员。一方面，在最重要的欧冠，巴黎这种前场球星各自为政的踢法缺乏战斗力；其次，最优秀的球员必然要和最优秀的对手较量，而巴黎在法甲根本没有对手，因为在基本投入上，巴黎超出其他法甲对手太多倍。

姆巴佩还能在国家队展示自己，例如卡塔尔世界杯用8个进球赢得金靴奖。然而，将他和2018年世界杯对比，姆巴佩个人进步并不明显。

巴黎圣日耳曼的卡塔尔老板们并不在意姆巴佩能否成为金球奖得主，可他们绝对在意球队能否夺取欧冠。只有登顶欧洲，才能证明卡塔尔这种不计成本的投入足够有价值，他们走的仍然是一条“俱乐部扬名——俱乐部所有者扬名——最终实现产业转移”的路径。可是，在俱乐部扬名这第一步上，卡塔尔的资本带来的并不是一个可以睥睨欧洲的新豪门，反倒是一个不得不供养着一群坏脾气或者坏生活习性的明星俱乐部。

这种纯金元俱乐部既不重视本土化，又不着力打造新的俱乐部文化，一切都以花钱投入为手段，最终剩下的只有花钱的能力了。如今姆巴佩要走，俱乐部留不住，想找凯恩这样的替代者，但其他球星除非图钱，否则未必愿意来巴黎荒废青春，这个金元俱乐部走上了一条只有钱的窄路。巴黎周边，一年又一年都有大量年轻足球天才涌现，却未必能得俱乐部所用。恶性循环的风险已经诞生，纯粹以重金雇佣军的形态，哪怕巴黎能有一年夺取欧冠，巴黎当地的球迷，甚至圣日耳曼这个巴黎周边大区的球迷，都未必认同俱乐部的做法。这家俱乐部会变成一座砂砾上的宫殿。