万物皆熬

李柏林

冬天哈气成冰，人们害怕食物凉得快，会选择熬煮的方式。记得小时候的冬天，母亲害怕菜被冻坏，会把地里的白菜都收回来，堆在屋子里。晚上，母亲用炉子煮一个小火锅，我们一家人坐在炉子旁，边熬边吃。白菜在锅里不断地熬，熬至软烂可口。

冬天更多的时候，是熬粥。有时候是豆子粥，有时候是白米粥。把粥放在炉子旁，我在旁边看着。等到粥开始翻滚的时候，封上炉子下面的眼儿，掀开一半锅盖，再用小火炖上半个小时。

我看着那些米粒在我面前翻着花，跳着舞。屋外寒风呼啸，只有粥在唱着温暖的歌。好像我们之間有着无声的对白，它说太难熬了太难熬了，我说再坚持一会儿，马上就要成功了。

熬好的粥，香味四溢，温暖了整个冬天。

小时候，我最喜欢的是寒假去姥姥家。那时候临近年关，姥姥知道我爱吃猪蹄冻，我每次去，她都会炖猪蹄。

外面下着很大的雪，我在低矮的厨房里看着炖猪蹄的炉子发呆。猪蹄像是在一个黑暗的笼子里，不断地将自己打碎、磨烂。姥姥把勺子伸进汤里，搅一搅，肉就从骨头上脱落，空气中全是猪蹄的香味。

熬好时，已是黄昏，姥姥把汤放在院子里。猪蹄好像在天地之间参禅、顿悟。最终，化为猪蹄冻。

虽然吃起来冰冰凉凉，好像吃进去一个冬天，可我还是非常迷恋。

熬粥也罢，熬汤也罢，都是一个熬字。熬像一个人已经过了意气风发的少年时代，所以变得成熟稳重。只有熬，才能让一个人学会迂回，他再也不忌讳别人的眼光了，你只管盖上盖子，给他时间酝酿。

熬出来，就是一锅鲜美的汤。人生有些痛，是要自己承受的，别人帮不了半分。你得把自己揉碎，让疼痛刺进你的骨子，风霜融入你的血液，而那个时候，你的人生才开始散发出美味。

在冬天，万物皆熬。想一想，人生又何尝不是熬过寒冬，才能等来花开呢？