桥下的他们

王国华

立交桥是我生活的日常。我日日夜夜从上面经过，坐在车里，手持方向盘，居高不临下，眼睛只盯红绿灯和前方的车。

我是秩序的践行者和维护者。

桥面有时会微微颤抖，专家的解释是“采用柔性结构代替以前的刚性结构，车辆经过桥梁时产生晃动，其频率是紊乱的，从而使得车辆的震动频率和桥梁的固有频率不会接近、吻合，避免共振”。

总之一句话，安全无事。

我胆小，始终提着一颗心，怎么可能低头看一看桥下呢？视线游离两三秒钟就可能出现擦碰，世界为之一变，阳光被铁器拦住，叶脉倏忽逃离枝头，细胞和细胞争吵起来，牛奶杯掉下桌子，啪嚓一声摔碎……不，我非始作俑者，让我沿着既定的路线继续枯燥地往前开。

日复一日，我都麻木了，鬓角的头发悄悄变白。

终有一天，我来到了桥下。

从一个喧嚣的世界，到另一个喧嚣的世界。

刚刚站定，路边一个男人用力向我招手，嘴里大声喊着“哎”、“哎”。我犹疑，不明所以。看看脚下，判断他是要我走出草坪。可草坪上明明有很多人，为何单单看见我？再者，草坪本就是用来践踏的，作为行走的一部分，脚也软，草也健。名贵的，只能远观不能亲近的草，均为假草，是暴殄天物。

此处草坪似野生，未经修饰，并不整齐划一，绿的绿，黄的黄，叶片粗糙，多么朴素真诚的人草结合。他没必要这么激动吧？

正想着，另一个男人也向我招手，同样喊着：“哎、哎。”

他们手里都拿着毛巾，眼神热切。忽然明白了，他们是理发师，在招揽生意。我这种衣着平庸，不修边幅的中年男，正是其目标客户。我摆摆手回绝。他们泄气地转过头，另寻他人。

桥下几条路把空地分割成几个大小不一的广场，桥边总共有六七个剪头的摊位。说摊位都是高抬他们了，几个红色塑料凳子而已。走近了看，凳子上已经坐着几个男人，脖子上系着相同的黄色围布，围布上绣着大花，龙袍一样。个个低着头，如在受审，却表情淡然。

理发师口罩遮脸，手持老式剃刀，刀刃闪闪发亮，绕着“受审者”上下翻飞，头发纷纷落地。一个妇女把地上一团一团的黑发扫起来，装到旁边一个蛇皮口袋里。

问了下价格，八元。暗想，五元太低，没赚头；十元是两位数，不合价廉物美之定位。二者不可得兼，舍弃两端取其中间也。

这些野生理发师才是经济心理学专家。他们彼此之间竞争激烈，但不打价格战，不玩阴暗套路，用才华说话。

其中一位理发师在摊位旁挂了一个牌，上写：“理发价格面议。38年理发手艺，不满意不要钱。河南信阳章师傅，电话号码183XXXXXXXX。”我为招牌拍照，他咧开嘴冲我笑……嗯，他有机会收到十元钱的。

距桥上不过三五米，桥下俨然一个经过了精心安排的小世界。有雕饰，有天然，杂而不乱，俗而不劣。

空地上种着五色梅、兰花草、剑兰等灌木或草本植物，另有决明、棕榈等树木。桥边紫荆树撒下落英一片，紫红花瓣均匀分布，绝无一个压在另一个身上。

桥墩旁有一摊位，一张简陋的木板上，挂了若干太阳镜。摊主总是靠墩而坐，半卧，像是睡着了。有人骑着共享单车飞快地从前面掠过，摊主无动于衷。我从没走近ta，ta穿的衣服太多，无法辨识性别。说是男性，花白的头发有点长；说是女性，又不具任何女性特征。我只好将其性别当作众多不解之谜中的一个。

人到一定岁数就没有性别了，性格、长相、好恶、对人的态度，都开始趋同。过了五十岁还能保持性别的女性，一生都会惹人爱。

路边站着几辆手推车，车上的橘子、香蕉、苹果，全部论堆儿卖，五块钱一袋，十块钱一袋。一位老人挎着布兜，手一摆一摆地往前走，兜里的青菜悄悄探出头。

每天接触到各种各样的人，内心已然麻木。这些或行走或停歇的肉体如果在都市的街巷，一定会被我漠视。现在他们聚集于此，舒展生命的另一种姿势，给我暗示和启发，让我不由自主地心沉沉，意绵绵。

我盯着他们，感觉万物静止下来，像一幅画，每个事物都被光线罩住。我细心打量，把它全部看熟看透，暗暗说一声动，它们才活动起来，走向四面八方。那种走，不过是互相换一换位置，都不会脱离开这一片草坪。

一个穿朝鲜民族服装的女性，对着面前的手机，一个人翩翩起舞。时而调整一下姿势，把刚才的舞步重新来一遍。作为旁观者，我变换角度看，她有时像单薄的皮影，有时像立体的三维。

一个拉胡琴的人，那胡琴应该没被损坏，不知为何，他拉出来的声音嘶哑、低沉，仿佛蹲便时嗓子里憋出来的闷哼，听上去极不舒适，仔细分辨旋律，是歌曲，还是戏曲，抑或两不靠，均不得其详。而他歪着头，闭着眼，全身心投入，沉醉的神态令我肃然起敬。

相较之下，另一位唱得并不怎樣的女士，简直成了天籁。她站在远远的草地上，避开所有人，鼻梁上架着眼镜，穿黑色紧身衣，系着绿色围巾，头顶草帽，左手执红色扇子，右手拿着手机，跟着伴奏音乐唱蒙古族民歌，起码曲调是顺畅的，节奏铿锵。当她拉长并突然拔高声调唱“哎”时，胳膊伸向天空，全身跟着使劲，我看到她头上凤凰木的叶子都跟着跳跃起来。所有音符也震荡起来。天地之间的本色瞬间袒露，没有桎梏，自由、大美。每一个细胞都打开，成长为单独的个体，在空气中放大。它是头顶上那条坚硬柏油路的湿地，是都市的根基，把周围的事物支撑起来，亮亮堂堂。

据说人站在高处的时候，总有忍不住跳下去的念头。我开车在桥上经过，只想着快点离开，从无此心。

我并没有真正俯视过，眼睛被欲望支配，更习惯于仰望。

现在站在桥底，平视周围，才明白，我貌似鬼使神差地来到此处，其实是从上面飞下来的。我有翅膀，只要伸伸胳膊，羽翼便可以打开，在香甜的气流里游弋。我和在这里飘荡的人本是同一类人。

我终于和他们站在了一起。

（窝蛋摘自深圳报业集团出版社《街巷志：一朵云来》）