一掬黑土

迪达尔·阿曼泰 玛力古丽·巴拉汗/译

奶奶老了。她的脸被太阳晒黑了，漂亮的眼睛也深陷了下去。她频频舀着奶茶喝着，满脸愁容。有时候，她会一个人默默地坐在那里，盯着对面白色墙面上的一个点，其实墙上什么都没有，盯着白墙面会让人觉得眼睛生疼。

我的小嫂子走过来跪坐在沙玛瓦茶壶旁边，奶奶再次盯着白色的墙面。也许，正要进入另一个世界的老人总想冲向空荡荡的房子和无人的旷野。也许，他们要去的地方什么都没有吧。我怜悯奶奶。我不清楚是从什么时候开始和奶奶一起生活的，打记事起，奶奶那双青筋暴起的手就抚摸着我。我们三个人还是没人说话。奶奶生育了十一个孩子，這些孩子中最大的是我的父亲。父亲在五年前就已经去世了。奶奶的第一个孩子——我的父亲出生之后，父亲后面跟了胡拉莱阔孜（黑眼睛）、阿依哈巴克（月牙眉）、阿丽腾克尔蒲克（金睫毛）、克孜勒叶热恩（红唇）、萨热乌尔撇克（黄毛）、巴拉盼夏西（胎发）等八个妹妹，第十个是一个宽额头白皮肤的儿子。

最小的孩子是第十一个。他是长房的主人，在家乡务农。天刚蒙蒙亮，我和爷爷为役马套上马车，启程去山里打草。傍晚时，为了让晚风吹干牧草，我们便将割好未干的青牧草散着留在原地，将干透的牧草堆成草垛。当太阳快回到自己的巢穴时，我们会将马头转向阿吾勒的方向。当我们踏入院落时，奶奶会微笑着迎接我们。

奶奶站起身，准备走进自己的卧室。我赶紧起身，扶着奶奶跨过门槛，她摇晃着身体来到床边。她经常坐在床上，我坐在了她的身旁，这时奶奶深深地喘了一口气。在那些岁月里，奶奶的这个老态龙钟的身体可是我的靠山啊。一想到这些，眼泪一下子涌进了我眼眶，那些日子再也不会回来了。我将奶奶布满皱纹的脸贴在我的脸上，深深地亲了一口。她把脸转过来，笑了一下，宠爱地在我的头上闻了闻。但是，对我而言，这个亲吻根本没有让我尽兴。

她仰面躺了下来，我不想打扰她，便从床边慢慢滑下来，走进了隔壁房间。随着房间光线的推移，我发现天快黑了，便躺在了自己的床上。

我睡着了。当木地板发出吱呀声时，我醒了过来，发现小嫂子满脸泪痕站在我的床边，一种莫名的伤感刺痛了我的心。黑暗中，小嫂子用手帕擦去了眼泪。我们听到外面刮风的声音。电视接收机的天线断了，断开的天线一头在外边敲打着窗户。小嫂子还在哭泣，我从床上无力地爬起来，在地上找到鞋子后，光着脚丫穿上，径直走向奶奶的房间。在走向奶奶房间的路上，我想到这一刻将陪伴我的下半生，便伤心地哭了。小嫂子在我的后边缓慢地走过来，从我的房间走到奶奶的房间，我们一直没有搭腔。

“她在挣扎。”小嫂子说道。

“这种状况持续很久了吗？”

“没有。”

“我真不该睡。”

我这辈子都不会原谅我自己在关键时刻睡着了。我跪坐在奶奶身边，抓住奶奶的右手，按住她的脉搏，开始计算脉搏跳动的次数，没有发现什么变化。小嫂子向来胆小，奶奶像往常一样呼吸着，睡着了。

“刚才奶奶问过你，我感到害怕了。”

“刚才她醒着吗？”

“是的。”

“那我就留在她的身边，她可能还会醒来。”

“我也可以留在这里吗？”

“可以。”

“我很害怕死亡，即便我躺在别的地方，总觉得死亡也在跟随着我。”

“没事儿，有关死亡你想多了。”

“奶奶到了另外一个世界，会见到她的儿子吗？”

“你是说我的父亲？”

“是的。”

“我希望奶奶能见到他，如果见不到父亲，奶奶的心情会沉重的。也许父亲在那个世界很早就感到孤独了吧。”

“我们会见到他吗？”

“我不知道，也许那无济于事，也许那是自我慰藉。当人停止心跳埋入黑土之后，谁知道会不会变成黑土。黑土什么都不是，任何时候，它都不会分离出来，也没有意识反对任何人。”

人究竟是什么？我再次握起奶奶的手。就像人们在外流浪，在十字路口相遇一样，迷失方向的人随着岁月的流逝会相继失去对方，然后慢慢地变成黑土，而有些人会从黑土转变成人。我站起身，走到了窗边，外面还刮着风。围绕生物链活着的和死去的，变幻无穷的大自然更无所谓有没有意义，只有无法想象的未知世界永远是一个有意义的谜团，只有从那高处俯瞰一切生灵的银河系才是神圣的。

人究竟是什么？人是无法跨越圆形枷锁的一种意识，是将整个世界装进内心，却无法改变自己的一种意识。夜空晴朗，天上的星星忽闪着，间或颤抖着，很像一团大火发出的微弱光芒。人比星星还糟糕，他们不会像星星一样一直发光，也不会像流星一样自愿滑落。即便星星在活着的时候，也不会屈膝吧。所谓星星，就是自由，那么人究竟是什么？

“奶奶在叫你。”小嫂子对我说。

奶奶是突然醒过来的，头上的头巾滑落到后脑勺，露出了她的银发。奶奶看见我，想坐起身，便把胳膊肘支在床上撑着身体起了身。她慈爱地亲吻着我的额头，把我拥进了她的怀抱。

“我舍不得丢下你一个人走。”奶奶说。

她发出了气喘吁吁的声音，话语断了一会儿，她用布满白内障的眼睛再次看着我。

“可是，我不能带你走。”

“不是有父亲吗？”我说道。

“是的，有你的父亲。”

“我相隔好多年以后会回来。”

……

其实，奶奶感觉到我们再也不会相见，起初我就知道了这一点。房间里像打在耳垂上的耳钉一样安静。

“您睡得还好吗？”

“哪里，”她突然变调说，“你爷爷在的时候，为了弄清过去的事情追根剖底，失去了友爱，这些全都再次回荡在我的脑海。”

“我也在衡量过去的事情。”

奶奶天真地笑了。

“孩子，如果我突然去了另外一个世界，不知道你会怎么样？”

她没有提及她的十一个孩子，也许是因为他们都已独立成家，能够自给自足了，她才没有担心吧。

“我过世的母亲在我们年轻时经常愁眉不展地说：对我来说，在你们中间最亲最爱的就是我的孙子布里德尔新，直到死去我也会将他拥在自己的怀里。”

奶奶好像准备好了要说什么。

“后来，大家都知道我亲自经历了这些。也许，奶奶与孙子之間，比起其他人更亲近吧。”

“真的。”

“一个刚从那边返回来，而另一个即将返回蔚蓝的天空。”

我不知道长辈们把将人类带到这个世界的神奇力量当作一种未知、神秘的东西而感到害怕。对他们而言，也许在神圣的书籍中所写的地狱与天堂什么都不是吧。

“我尽量睡吧。”奶奶说道。

“把您的脚盖暖和些。”

“有时候，我想可不可以死去。”

“您还早着呢。”

“可是，生死我们无法掌握。”

我觉得奶奶并不相信自己所说的话。她整理了一下脱到后脑勺的头巾，正准备侧着身体往床上靠，又犹豫了，抚摸着我的头。我无法将奶奶去世的样子浮现在眼前。奶奶布满皱纹、老态龙钟的样子，自从我记事起就那么熟悉她稍圆的鼻子，还有她那薄薄的嘴唇，怎么可能忘记。

“去吧，我什么都不需要。”

“需要给您倒碗奶茶吗？”

“不需要。”

“那我再待一会儿。”

“你以为谁会把我带走啊？”

“我害怕。”

“我还早着呢。”

“是的。”

“你不是说过吗？”

“我自己说过。”

“去吧，你以为谁会把我带走啊！”

奶奶平躺了下来。我用被子将她拢严，并在脚边放了一个热皮囊。她将一只手伸出了被窝，并伸向我。我让她握住了我的手。她紧紧握住我的手，凝视着我。她的手心凹凸不平，而且一触及就能让人感觉到热度。

“我觉得我在告别。”

“我还是留在这里吧。”

“留下吧。”

“我会躺在您旁边的床上。”

奶奶好像醒着，我竟怎么也睡不着。外面的黑暗开始被驱散，地平线发白。按理说在天亮之前人应该不会离世。于是我打起盹来，也不知道太阳在什么时候已经升了一节。长时间的咳嗽让我醒了过来，我想起奶奶，我的心被后悔刺痛。也许奶奶还活着。床空着，被子堆在床里边，我起床走到外屋的门口站在门槛。

奶奶将椅子放在靠近窗户的一边，弯曲着膝盖，透过玻璃向外一动不动地望着。昨晚外面下了一场大雪，世界好像被白色的皮袄覆盖着。我有一种预感，奶奶可能康复了，就像外面突变的天气一样，对自己喜欢的人给予了诗意般的感觉，一阵欣喜涌上我的心头。听到动静，奶奶转过脸来，衰老的脸上除了空洞没有任何表情，可是，奶奶好像让我从白雪覆盖的窗外看见了她的内心世界。

栏目责编：方娜