工具妈妈

牟西西

每天，时间被切割成相似的方块。

两个4岁的女儿也一样，固定的时间

起床，吃饭，学英语，洗澡，睡前

还要听两个故事，每样事情都不容拖沓。

“妈妈，这是我送給你的礼物。”

她拿着三个晾衣架，把两个挂在另一个的横杆上

像盏小宫灯晃啊晃，“妈妈，你要收好

不能弄坏了，我们明天出门了也不能

让外婆把它弄坏了，你要保护好我的礼物哦！”

她们是如此善于制造惊喜，可我

一边说着“好的，谢谢你。”一边扳过她的嘴刷牙

浓密而洁白的泡沫渐渐爬出来

像无中生有的烦恼。有时下班后

我会先拐到甜品店吃一碗烧仙草，里面黑色的

凝冻液块，像每天被切割的我们冻住的血

进入带娃程序之前，我想先把自己吞下

假装它是甜的。也确实是甜的