那些退休的农具

亘亘

一架犁铧，干了半生苦力

它要折断给你看

似乎只有父亲可以不朽

锄头具有传导作用

母亲的生辰八字传给苦荞麦

一生都在匍匐

镰刀寒气太重

可以不写，把它还给月亮

写写挂在猪圈门上的那个背篓吧

我们一家都搬进了城里

只有它还一滴一滴

過滤着空空的光阴