消失的狗狗

哈士奇、拉布拉多、柯基、博美……各种各样的可爱小狗俘获了人类的心，但你是否知道不少风靡一时的犬种如今早已绝迹？人类为何抛弃了它们？消失的犬种究竟去哪儿了？

一个“没有”感情的烤肉工具

狗忠诚且勇敢，在当下的社会中，它们在导盲、缉毒、看家护院等许多任务中表现出色，而人类也在享受小狗的付出与陪伴的同时爱护着这些动物。然而，曾经有一种“转叉犬”，它们不仅被迫为人类“工作”，还得不到一丝一毫的关心，是百分之百的“工具狗”。

何为“转叉犬”？答：专门负责转动烤肉叉的狗。烤肉，古今中外皆有，制作这种食物的要点之一是让被烤的肉受热均匀，这就要求在烤制过程中多多翻转食材。在几百年前的英格兰，人们往往将重达十几千克的肉排或火腿串在烤叉上，再将其架在火上，旋转烤叉，慢慢把肉烤熟。旋转烤叉这项单调乏味又耗时的工作起初是由人来完成的，后来也许是为控制成本，人们想到用“犬力”替代“人力”，于是训练出一种专门转动烤叉的工作犬：烤肉开始前，把一条狗放到烤炉附近的木轮上，木轮与烤架间连接着一根链条，当小狗在木轮中像仓鼠一样狂奔时，木轮便不停转动，进而带动烤架上的肉串不停转动。人们称赞：“这些狗比任何厨子都灵巧！”

食客的满意并没有给狗狗们带来任何好处：幸运的狗可以轮班工作，不幸运的狗只能长时间忍受高温和劳累。更残忍的是，一旦厨师认为木轮中的狗偷懒，就会将烧红的炭扔进木轮，此时，担心被烫的狗便不敢停下脚步。可怜的小狗们大半生都在炉火的爆裂声、木轮的转动声和链条的摇晃声中度过。

找找转叉犬在哪儿？

16世纪末期至18世纪中期，英格兰随处可见这种犬力转轮装置。当时有一种说法：判断一家店是否是正宗的英格兰餐厅，就看厨房里是否有靠狗带动的木轮。随着时间的推移，这些狗被选育成一类既“杂”又“专”的犬种——转叉犬。说它们“杂”，是因为它们血种混乱、毛色繁多，有灰毛的、白毛的、黑毛的、红毛的；说它们“专”，是因为它们都有身长腿短、前肢微曲的鲜明特征。由于这种狗总是待在转动的木轮中，博物学家卡尔·林奈将其学名起为Canis vertigus（头晕目眩的狗）。

18世纪末，自动烤肉机的发明改变了转叉犬的命运：转叉犬奔跑几个小时就会累趴下，机器却能无休无止地工作，自然而然，转叉犬迎来了“下岗潮”，而且几乎没人愿意把长相不出众、性格也沉闷的转叉犬当宠物饲养，渐渐地，这些狗消失在了人们的视野中。

那么，转叉犬究竟更接近今天的哪种犬？对此说法不一：有人认为它们的主要血统来自西班牙猎犬；也有人觉得它们是爱尔兰峡谷梗的变种；更有甚者认为，当下颇受英国王室青睐的威尔士柯基犬或许是转叉犬的后代——若真如此，那么曾经的“工具狗”竟成了贵族爱宠，可以说戏剧性拉满了。

唯一存世的转叉犬标本

香喷喷的Poi羹

失宠的“素食主义者”

熟悉美食的人可能知道福建人爱吃芋泥，但很可能不知道，远离大陆的一些太平洋岛民也爱吃芋泥。在太平洋的一些海岛上流行着一种用烤熟、捣碎的芋头制成的传统甜羹——Poi。新鲜的Poi口味甘甜，有着奶油般的质地。不过我们今天主要不讲芋泥羹Poi，而是与之同名的、太平洋的夏威夷岛上有过的一种狗。

几百年前，夏威夷土著与这种被称为Poi的狗非常亲近——因为岛上除了猪以外没有大型动物，所以人们并不靠Poi犬来放牧或打猎，而是将其作为儿童的伙伴。Poi脾气很好（甚至几乎不吠叫），十分亲人。很多人家会给新生儿配一条Poi奶狗，讓两者一起长大。如果孩子先狗而去，那么其亲人会将此狗与孩子合葬，祈求Poi犬保佑、陪伴孩子的灵魂；如果Poi犬先人而去，那么人们会用此狗的牙制成一条项链，当作小孩的护身符。除了给儿童当宠物，Poi在饥荒时期或某些重要仪式上还会被宰杀、食用。

虽然Poi犬深得当时夏威夷土著的心，但其实它们长得并不那么好看，甚至可以说有点丑——四肢短小、脑袋扁平、大腹便便，走起路来摇摇晃晃。为啥Poi犬会长成这般模样呢？这跟前面提到的芋泥羹Poi脱不了干系：对当时的人来说，给Poi犬喂肉吃实在太奢侈，而芋头量大管饱，很“适合”当狗粮，结果，Poi犬不仅因无法从芋泥羹中获取足够的蛋白质而变得笨笨的，还因长期食用粥状食物、缺乏咀嚼锻炼而发生了齿、颌退化，这让它们的头逐渐趋于扁平。

俗话说：“没有对比就没有伤害。”尽管Poi犬在几百年间和夏威夷土著形影不离，但从18世纪开始跟随殖民者来到夏威夷的“城里狗”最终还是夺走了Poi犬在岛上的明星地位。西方殖民者来到夏威夷等地时，也将自己的狗带了过来。高傲的殖民者对相貌丑陋的Poi犬不屑一顾，而且认为夏威夷土著宰食狗肉属于野蛮文化——这些观念潜移默化地影响着夏威夷土著，人们与Poi犬渐行渐远。Poi犬有的被杀，有的被弃，数量越来越少。据记载，最后一条Poi犬生活在19世纪中末期。而如今，竟无半张记录有Poi犬真容的绘画或照片留存于世。

笨拙的Poi 犬（想象图）

用犬毛织布的萨利什人

“羊毛”出在狗身上

18世纪90年代，欧洲船员在北美洲的北太平洋沿岸探险时发现一件怪事：生活在该地区的萨利什（印第安部落）人不像其他地区的印第安人那样以兽皮制衣，而总是身着色彩艳丽的毛衣和披肩。这些织物是用什么材质做的呢？莫非萨利什人掌握了牧羊技术？在深入探访萨利什村落后船员们发现，萨利什人养了很多长毛犬，而且其中很多狗身上的毛都一处深一处浅，看上去跟刚被剃过毛的羊有几分神似。看到这儿，船员们心里有谱了：萨利什人织衣物的毛是从狗身上薅下来的。

很久以前，北美洲内陆地区的人能通过采集野山羊羊毛获得大量保暖纺织材料，而生活在沿海地区的萨利什人就没那么幸运了——海岸线上很少有野山羊。要搞到羊毛，萨利什人有两个办法。第一，从内陆人手上买羊毛——缺点显而易见，贵！第二，去内陆高山地区打山羊——缺点同样明显，需要长途跋涉、翻山越岭，收获还不稳定，常常空手而归。鉴于羊毛如此紧俏，用羊毛织就的衣物对萨利什人来说可谓“盛装”，通常只在重要仪式上才舍得穿。

老天爷虽然给萨利什人关上了一扇门，却给他们开了一扇窗——长毛犬的毛是上好的羊毛替代品——这些长毛犬因此被世人称作萨利什羊毛犬。萨利什羊毛犬是北美本土的犬种之一，它们尾巴卷卷、双耳尖尖，面部像狐又像狼，而最特别的当属它们身上那长长的、蓬松的白色（或浅棕色）被毛。这些被毛既容易浸染上色、又容易搓成线，非常适合做纺织材料。欧洲船员曾在报告中写道：“这些犬毛刚被剃下来的时候非常‘稠，只要拈住一小撮，就能把整团毛提起来。”为了保证犬毛的高质量，萨利什羊毛犬基本都是在近海的小岛上被集中饲养的，以防止它们跟其他品种的狗杂交。

用犬毛织成的布很结实

每隔几个月，萨利什妇女就乘舟前往小岛，一边给狗狗们喂食（让它们安定下来），一边用贝刀割下犬毛。回到部落后，妇女们会将犬毛搓成毛线，其中还辅以鹅绒、羊毛和植物纤维，以提高其韧性和用其所织成的布匹的保暖性。毛线搓好后，聪明的萨利什人将白色硅藻土拍在毛线上，保存一段时间，借此吸附犬毛上的油脂，防止毛线生虫。

随着殖民者的到来，萨利什人的生活方式发生了巨变，萨利什羊毛犬跟夏威夷Poi犬一样兴于本土传统生活，也同样无法避免在新时代来临之际被人抛弃的命运。1827年，毛皮贸易站进驻北美洲沿北太平洋地区，开始向周边住民兜售绵羊毛制品，绵羊毛编织起来比犬毛和山羊毛效率都高，织成的衣物也更亲肤。就此，圈养萨利什羊毛犬的人家越来越少，到了19世纪中叶，萨利什部落里已经几乎看不到萨利什羊毛犬。

古往今来，有很多奇特犬种绝迹江湖，我们感到惋惜，更盼望有一天能重新看到它们的身影。事实上，科学家也在努力帮助很多消失的犬种“寻亲”。比如，夏威夷Poi犬的后代会不会仍存于世，只不过被我们当成了普通“土狗”呢？19世纪60年代，科学家受此启发，开展了一个“反灭绝”育种项目：将具有Poi犬特征的狗混在一起繁育，希望借此让Poi犬的基因集中起来，还原出血种较纯的Poi犬。遗憾的是，该项目的研究经过并未得到完整记载，并且项目在启动不久后即宣告终止。

不过，萨利什羊毛犬留下的痕迹似乎要多一些。文献显示，萨利什人有时会故意让雌性萨利什羊毛犬与公狼杂交，以期提高萨利什犬的烈性，将其用于打猎。因此，萨利什羊毛犬的血脉说不定真的延续了下来，只不过其后代如今生活在野外。事实上，科学家已经从考古遗址中挖出一些萨利什羊毛犬骨骸，并对其做了线粒体DNA检测，结果显示，其线粒体DNA没有掺杂狼的遗传信息。但研究并未画上句号，毕竟生物的线粒体DNA本来就只由母方提供，萨利什人只用雌犬培育猎犬，其子代的线粒体DNA不携带狼（父方）的遗传信息也完全说得通。未来，科学家也许会考虑分析萨利什羊毛犬骨骸中的整個基因组。让我们拭目以待。