北京百花深处

王二十二

从西城区护国寺街拐进护国寺西巷，沿着灰色的墙根往里走，就能走到“百花深处”，那是一条不大惹眼、几百米长的胡同。它是随着《北京一夜》一炮而红的文化地标，是顾城笔下的人间桃源，是陈凯歌镜头里的老北京……褪去文艺的外衣，百花深处本身也是一首生活与理想交织的诗篇。

百花深处是北京胡同文化的极雅者，原名“花局胡同”，因沾染了文人墨客的风雅，才有了这个清新脱俗得不像地名的名字。最初的历史已不可考，只能从《北京地名志》中引述的《北京琐闻录》选段窥得一斑：“相传明万历年间，有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩……在园中种植树木，叠石为山，挖掘水池，又辟地种植牡丹、芍药，在池中栽植莲藕。当时城中士大夫等多前往游赏，因此北京人称它为百花深处。”

等历史掩埋百花的香冢，尘埃覆蓋胡同的青瓦，百花深处落寞得与寻常胡同别无二致。直到一群摇滚青年不由分说地闯了进来，一阵鼓点、一段扫弦，咳出了时光的尘埃，呛出了“时代之音”。

1981年，百花深处胡同16号，百花录音棚成立。作为北京最早的录音棚之一，它为中国摇滚史敲下一个锋芒初露的冒号：这里碰撞出了许多经典中国摇滚乐，也刻录下早期音乐人的激情与嘶吼，这里曾回响着唐朝乐队华丽磅礴的《梦回唐朝》，“魔岩三杰”中的张楚和何勇在此创作出了各自的代表作品，黑豹乐队、眼镜蛇乐队、面孔乐队等也悉数登台亮相……可以说，百花录音棚如蛋壳一样孵化出了中国早期摇滚乐的半壁江山。或许是百花深处流动的音乐过于迷人，胡同尽头的新街口在上世纪九十年代初也成了“乐器一条街”，遍布大大小小的琴行和乐器店，市面上能见到的乐器几乎都可以在这里买到。

与摇滚的黄金年代挥手告别后，百花深处就像动作片里落幕的英雄，再次回归平凡生活。百花谢去，余音未了，现如今，胡同还未被整修成商业街或网红打卡地，一块小小的红色路牌——“百花深处”，是胡同为数不多的亮色。胡同里青瓦灰砖，墙上的涂鸦斑驳，路边堆着旧家具和杂物，有些人家门前种着瓜果花卉，依稀还温存着老北京的胡同生活。百花录音棚已改造成文化产业园，当年的录音棚被完整地保留下来，继续着它的使命。而当摇滚爱好者寻声前来观摩时，站在百花深处，身边即是生活，眼前正是梦想。