夏日乡村农事活动中的“收”与“种”

韩茂莉

俗话说“春种秋收”，这似乎是农作物该有的种与收的时节，其实不然。农作物还有一类属于“秋种夏收”，比如冬小麦往往在白露前后播种，芒种前后收获，这是典型的秋种、夏收的越冬作物。凭借这样的生长期，北方种冬小麦，南方也种冬小麦，于是夏季收麦之后，南北方都会接种下一茬作物，收与种就如同接力棒一样，在夏季的土地你来我去。

大约从公历6月5日后即进入芒种节气，清人喻端士撰写的《时节气候抄》中有这样的记载：“芒种，五月节气，小满后十五日。”我们在乾隆《曲阜县志》中看到“芒种，麦尽熟”。农历五月，在地里生长了二百多天的冬小麦成熟了，而此时也正是雨季来临的时候。但凡干过农活的人都知道，成熟的麦子，若不及时收割下来打场入仓，一旦遭雨水，即发芽腐烂，这季收成就没了。所以元人王祯《农书》用“收麦如救火”来形容这个节气的农事活动，“若少迟缓，值阴雨，即为灾伤”。

农历五月的华北地区，真正的夏季还没到，农民绝不会因收了小麦而将土地空置。嘉庆《密县志》中载：“五月芒种及时雨，乃耩晚谷，于麦田种豆。”这是说，割了麦子的土地，还会种植下一茬作物，晚谷或豆子，都可以成为与冬小麦共用一块土地，相互轮作的农作物。于是夏初，华北一带的土地上，收获冬小麦，种上晚谷、豆子等类作物，有收，有种。

中国国土辽阔，从北向南，踏上江南的土地，芒种前后同样有收，也有种。收获的是冬小麦、油菜，种下的则是晚稻。《齐民要术》引东汉经学家郑众的诠释，“芒种，稻麦也”。古人是说稻与麦都属于有芒的庄稼。芒是什么？就是麦、稻这类禾本科植物种子壳上的细刺，小麦有芒，水稻有颖，都属于壳上的尖刺。农历五月，正是这两种作物收与种的季节，因此清人喻端士在《时节气候抄》中强调，“芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种”。冬小麦收割，晚稻插秧，两类带芒的农作物在这个时节完成了收与种。

农历五月的南方，进入梅雨季节，成熟的小麦要抢收，雨季一到，未收的小麦会烂在地里；收过小麦的农田立时就要为晚稻插秧，若不及时，稍加耽误，就会误了农时，导致晚稻无法成熟。五月是江南农家最忙的时节，宋人陆游在《五月一日作》诗中描述了稻麦轮作，抢收抢种的场景，“处处稻分秧，家家麦上场”。我们在南宋时期的诗文中看到更多起麦秧稻的场景：“却破麦田秧晚稻，未散水牯卧斜晖”（〔宋〕杨万里《诚斋集》卷一三《江山道中蚕麦大熟》）。“半月天晴一夜雨，前日麦地皆青秧”（〔宋〕陈造《江湖长翁集》卷九《田家谣》）。

南方处于亚热带，一年中农作物的生长期超过北方，能种植的越冬作物种类也不限于冬小麦一种。今天，我们往往会在春暖花开的季节到南方观赏油菜花，那黄黄的一片，用时尚的词汇，“颇有治愈感”。油菜也是越冬作物，头年九月种植，经历冬季，来年夏初收获。冬小麦与越冬型油菜都是域外传入中国的农作物，大约元代越冬型油菜才在中国落地生根，因此明清时期的江南有着与宋代不一样的五月乡村。

江南一带的农户习称水稻的后茬作物為“春花”，但这时春花的内容已经不仅有小麦，豆、油菜等作物也属于春花，同样与水稻构成水旱轮作体系，人们根据需要选择春花，随机安排轮作。“九、十月间乃刈稻……收获毕，赶种春花”（嘉庆《珠里小志》卷三《风俗》）。“刈稻之后，得以广种菜、麦、蚕豆，以为春熟”（乾隆《儒林六都志·土田》）。此处的“春花”“春熟”，都是农历五月前后成熟的作物，其中“菜”就是油菜，这是重要的油料作物，其商品价值在小麦之上，传入中国后，几乎取代了小麦在江南的地位。正是如此，今天我们在春天前往江南，小桥流水之外，观赏油菜花是不可少的。