美有归处

明前茶

住在我家隔壁的钟家妈妈两年前退休后，被单位里比她早退休的老姐姐们一通怂恿，练起了书法，每周都要去老年大学上两节书法课。

一加入这个行列，花费可就大了：成刀的宣纸，成打的墨汁，成把的毛笔，还有成摞的字帖……光是写书法时衬垫用的羊毛毡她就买了三块，分别匹配书房里的台案、阳台上的写字桌以及屋里的餐桌。由此可见钟家妈妈学书法的劲头之大。

但是，钟家妈妈的作品似乎一直没有得到充分的肯定。儿子不断地帮老妈投稿，从专业书法杂志到地市级报纸，两年来只有一幅作品被采用；儿媳妇小汤常在微信朋友圈发婆婆的作品，虽然得到不少夸赞，但只有婆婆的亲妹妹慷慨地出了200元，说要买一幅姐姐的书法作品收藏。时间长了，散发着墨汁味儿的宣纸在阳台上堆到比膝盖还高，钟家妈妈就有点发愁：用掉了这么多宣纸，花掉了这么多钱，写出的字看上去还是怯生生的，究竟还要不要写下去？

作为一个20世纪60年代出生的人，钟家妈妈养成了勤俭节约的习惯，不怕消费，就怕浪费。这么多写了字的宣纸，扔了舍不得，留下又没用，该拿它们如何是好呢？

有一天小汤回家时说，她给婆婆留下的字纸找到了一个好去处。原来，作为一名“文艺青年”，小汤有买花的习惯，下班后经常会在离家一站地的地方提前下车—那里有一个花卉批发市场，她会慢悠悠地挑一束花买下来，再抱着花走回家。

时间长了，小汤就跟卖鲜切花的老板们熟了。花都是从云南或广东运过来的，这家与那家的品种差不多，价格差不多，新鲜程度也差不多，似乎在哪家买都一样。但过了一阵子，小汤就固定在市场左手第三家买了。这家的老板娘长圆脸，扎个短马尾，卖花时总会问顾客一句：“花买回去，是自家观赏、送朋友，还是要送那种不得不应酬的人？”

若是最后一种，她就会配一束绚烂的花，用花店寻常用的彩色包装纸包好；要是顾客说是自家观赏或送朋友，她包装那些玫瑰、郁金香、百合，还有洋桔梗，用的就是老顾客送给她的各种纸：带编织花纹的厚纸来自快递图书的包装，薄而有韧性的牛皮纸来自快餐店或者糖炒栗子店的纸袋，带有照片与文字的铜版纸来自看过的旧杂志……也就不收包装费了。老板娘用糨糊将这些纸粘成一大张，用晒干的苇草把花简单地一束，递到顾客的手上。用这些二次利用的旧纸包装了送人，有朋友间的随性与亲切，比用那些覆过防水膜、镀过荧光粉的塑料纸环保多了。

小汤就想到，可以把婆婆写过字的宣纸送给老板娘—制造宣纸的原材料是植物纤维，这种纸的柔韧性很好，用来包花，称得上是物尽其用。

钟家妈妈一听很开心，赶紧将自己写过字的宣纸打了一个大包。因为送过去的纸实在不少，花店老板还送了两盆长寿花给小汤，让她转交婆婆。

这下，钟家妈妈练字的积极性一下子高涨起来。宣纸送去花店，她的书法有了欣赏者，也有了更多的反馈。小汤买花时，经常把老板娘告诉她的意见带回来：“这次带来的纸上写的是篆书，比楷书有意思多啦。买花人中有艺术学院教书法的教授，说你家婆婆是有点悟性的，好好练，会有小成就。”

“这次带来的纸上写的是行书，比之前的篆书自由、活泼。以后不妨多鼓励你家婆婆写行书，她的性格肯定会更开朗。”

令钟家妈妈更开心的一件事是，她过生日那天，小汤用写着她书法作品的宣纸包着一束垂丝海棠带了回来。钟家妈妈一见就惊呼起来：“这么生动，这么好看！—可是，这得不少钱吧？”

小汤大笑起来，说：“妈，这是我自己做的假花。我利用每天的午休时间，做了足足一个礼拜呢！”

老太太定睛细瞧，才看出花朵的色彩，要比真花稠厚那么一点点。

听说了制作的工艺后，钟家妈妈沉默良久，眼眶湿润。这束能以假乱真的花做起来可费工夫了—先用皱纹纸剪出每一片花瓣、花托、叶子，再染色。染色的时候，调好的颜料要沉淀好，然后一层层地染。含苞欲放的，盛放的，快开败的……每一片花瓣的色彩都不一样。新叶、残叶、花托，又是截然不同的色彩。花枝做起来也很费工夫，每一根都要将皱纹纸细细染色，再用铅丝、双面胶把染好的皱纹纸裹成枝干。花枝有柔韧性，可以随意拗造型。包花用的宣纸是钟家妈妈有一天写成的“作业”，小汤见写得不错，就留了下来。但见宣纸上笔锋游走，写的是辛弃疾的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵……”潇洒的笔墨搭配烂漫舒展的花枝，別有一番趣味。

一个和谐的家庭中，很多关乎审美的物件都是家人共同创作的。它们无声地传递着亲人的话语：不管你学得如何，一定能得到我的肯定。去探路吧！相信美的创作一定会有归处，有知音，有发自肺腑的叹赏。

（摘自《安庆晚报》2023年4月28日，梅之傲荐）