有毒的波特酒

2023-07-27多萝西·利·塞耶斯

世界博览 2023年14期

[英]多萝西·利·塞耶斯

“早上好，小姐！”蒙太古·艾格在大门打开的时候说，“您看，我又来了。我忘不了您这样的小姐。您没有忘记我，是吗？今天，爵士怎么样？您认为他愿意抽出一两分钟的时间来见我吗？”他愉快地笑着，想起《推销员手册》中的第10条：“女仆的善意能促成交易。”女仆似乎很紧张，但还是让他进去了。艾格非常惊讶地发现，屋里有一个警察。警察盘问他的姓名和职业。

“蒙太古·艾格，推销员，负责推销酒。我来自皮卡迪利的‘普鲁梅特和罗斯公司。这是我的名片。怎么了，警官？”艾格问。

“‘普鲁梅特和罗斯公司？”警察说，“坐一会儿，好吗？我想，探长会愿意和您说几句话的。”

艾格更加惊讶了，他乖乖地坐下来。几分钟后，他被领进了一个小客厅，里面有一个穿着制服的探长和一个拿着笔记本的警察。

“啊！”探长说，“坐下吧，艾格先生。也许您可以给我们一点关于这件事的线索。您知道去年春天卖给博罗戴尔爵士的一箱波特酒吗？”

“我当然知道。”艾格回答说，“如果您指的是道氏酒庄在1908年生产的波特酒，20年代的存货。是我自己做的销售，一共6打，卖给了博罗戴尔爵士。3月3日，他亲自向我订购。3月8日，从我们的总部发货。3月10日，确认收货，结算支票。我希望它没有出错。我们没有收到任何投诉。事实上，我来是为了问他是否喜欢这款酒，是否愿意再下一单。”

“我明白了。”探长说，“您今天来没有什么其他特别的原因吗？”

艾格现在相信确实有些不对劲。他回答说，可以把他的订单簿和日程表交给探长检查。

“是的，这似乎没问题。”探长说，看了一眼艾格的订单簿和日程表，“现在，艾格先生，我很遗憾地说，博罗戴尔爵士今天早上被發现死在他的书房里。症状表明，他服了毒药，而且，看起来，毒药很可能是被下在了您卖给他的波特酒里。”

“天哪！”艾格说，“听到这个消息，我感到非常遗憾。这对我们公司不会有任何好处。在我们发货出去的时候，酒是足够好的。而且，我们不会在酒里加什么东西。到底是什么让您认为是波特酒的问题？”

探长把放在桌子上的一个玻璃醒酒器推给艾格，说：“您自己看看吧！没关系，可以碰，我们已经提取了指纹。如果您想尝一杯，这里有杯子，但我不建议您尝，除非您不想活了。”

艾格拿起醒酒器，小心翼翼地嗅了嗅，皱起了眉头。他倒出一点酒，嗅了嗅，又皱起了眉头。然后，他用舌头试探性地尝了一滴，立即用尽最大的力气将它吐了出来。“哦，天哪！哦，天哪！”他说，原本红润的脸因痛苦而皱起，“对我来说，这味道就好像是老绅士把雪茄头掉进去了。”

探长与警察交换了一个眼神，说：“艾格先生，您已经很接近事实了。法医还没有完成验尸，但他说，在他看来，这像是尼古丁中毒。现在，问题来了。博罗戴尔爵士习惯每天晚饭后在书房里喝几杯波特酒。昨晚9点钟，酒像往常一样被送到他面前。那是一瓶新酒，管家克雷文把它从酒窖里拿上来，放在一个篮子里——”

“酒篮。”艾格说。

“好吧，酒篮——您愿意怎么说就怎么说。男仆詹姆斯跟在克雷文身后，端着托盘，上面放着醒酒器和玻璃杯。博罗戴尔爵士检查了酒瓶，酒瓶上还贴着原来的封条。克雷文拔出软木塞，博罗戴尔爵士和男仆詹姆斯看着他倒出酒。然后克雷文和詹姆斯离开了房间，退到厨房里。他们走的时候，听到爵士在他们身后锁上了书房的门。”

“他这样做是为了什么？”

“看来他平时都会这样做。他正在写回忆录——您知道，他是一位著名的法官——使用的一些文件是高度机密的，所以他宁愿把自己锁在屋里。11点，一家人上床睡觉时，詹姆斯注意到书房里的灯还亮着。早上，他们发现爵士没有上床睡觉，书房的门仍然锁着。打开门，发现爵士躺在地板上，已经死了。看起来好像是他发病了，试图去按铃，却在途中晕倒了。法医说爵士在昨晚10点左右就死了。”

“自杀？”艾格建议道。

“这不太可能。一方面，从尸体的位置来看，他不像是自杀的。另一方面，我们仔细搜查了房间，没有发现瓶子或其他任何可能保存毒药的东西。此外，他似乎很享受自己的生活，没有经济或家庭方面的烦恼。他虽然年事已高，但是身体非常健康。那么，他为什么要自杀？”

“可是，他如果不想死，怎么没有注意到酒的味道已经变得很难闻了呢？”

“他当时似乎抽着一支味道很重的雪茄。”探长说，艾格听了，带着责备的表情摇了摇头。探长又说：“我听说他有点感冒，所以嗅觉和味觉都不灵。醒酒器或玻璃杯上，除了他自己以及管家克雷文和男仆詹姆斯的指纹，没有其他人的。如果门没有锁上，克雷文和詹姆斯倒是有投毒的可能。事实上，不仅门锁着，就连窗户也都从里面锁上了。”

“醒酒器怎么样？”艾格问道，“拿进来的时候干净吗？”

“是的，是的。詹姆斯进书房之前，就把它洗干净了。厨师发誓说自己看到詹姆斯这样做了。他冲洗了醒酒器，然后倒了一点白兰地进去，漱了一圈。”

“步骤完全正确。”艾格赞许地说。

“白兰地也没有问题，因为克雷文后来喝了一杯，他自己说的。当詹姆斯把玻璃杯放在托盘上时，玻璃杯已经被擦干净了，然后这些东西被带到了书房。从离开储藏室到进入书房，中间没有发生其他特别的事。但克雷文说，在他穿过大厅时，韦恩弗利特小姐拦住了他，和他谈了一会儿第二天的一些安排。”

“韦恩弗利特小姐？她是爵士的侄女，不是吗？我上次来的时候见过她。她是一位非常迷人的年轻女士。”

“她是博罗戴尔爵士的继承人。”探长意味深长地说。

“她是一位非常好的年轻女士。”艾格强调说，“克雷文进书房的时候，只拿着酒篮，没有碰醒酒器或者玻璃杯，是吗？”

“是这样的。”

“我想，韦恩弗利特小姐也不可能在詹姆斯携带的东西中放入什么。”艾格停顿了一下，“软木塞上的封条——您说爵士看到了？”

“是的，克雷文和詹姆斯也看到了。您如果愿意，可以亲眼看到它——剩下的部分。”探长说着，拿出一个烟灰缸，里面装着几块深蓝色的密封蜡碎片，以及少量的雪茄灰。艾格仔细检查起来。

“是我们公司的蜡和印章，好吧，”艾格说，“软木塞的顶部已经被锋利的刀削得干干净净，标记完好无损。‘普鲁梅特和罗斯，道氏酒庄，1908——这没什么不对。那么，过滤器怎么样？”

“当天下午被厨房女仆用开水洗过，詹姆斯在使用前把它擦拭干净，然后将它与醒酒器和玻璃杯一起放在托盘上。不幸的是，过滤器在用过以后立刻就被清洗干净了，否则我们还有可能从它获知尼古丁是何时进入波特酒的。”

“好吧！不过可以肯定的是，过滤器不是我们公司的。”艾格固执地说，“顺便问一下，酒瓶在哪里？”

“我想，它被打包了，需要送给分析师检查。”探长说，“您既然在这里，最好看看它。顺便说一下，除了克雷文的指纹之外，上面没有其他人的指纹，所以酒瓶不像是被替换过的。”

一位警察拿出一个牛皮纸包裹，从里面取出波特酒的酒瓶，瓶口塞着干净的软木塞，酒窖的灰尘仍然粘在上面，混合着指纹粉。艾格取下软木塞，用力嗅了很久。然后，他的脸色变了。

“您从哪里弄来这个酒瓶？”他尖锐地问探长。

“从酒窖。当然，这是我们要求看的第一件东西。克雷文把我们带到酒窖，指给我们看空酒瓶的位置。”

“是单独放着的吗，还是和很多其他瓶子放在一起？”

“放在酒窖的地板上，那里有一排空酒瓶，这个在排尾。克雷文解释说，他按照使用的顺序排列空酒瓶，等着它们被拿去扔掉。”

艾格若有所思地把酒瓶倒过来，几滴浓稠的红色液体流进了杯子。他又闻了闻，并且尝了尝。

“嗯？”探长问。

“里面没有尼古丁，除非我的鼻子欺骗了我。”艾格说，“您要明白，探长，我的鼻子就是我的生计。当然，您必须把这个酒瓶送给分析师检查。我很理解这一点，但我愿意打赌，这瓶酒没有问题。我敢肯定。就我自己而言，我非常感谢您把事情告诉我。”

“没事，您的专业知识很有价值。我们现在可以直接排除酒瓶，关注醒酒器。”

“正是如此。”艾格说，“您知道这6打波特酒中已经有多少被喝掉了吗？”

“不知道。但克雷文可以告诉我们，如果您真的想知道的话。”

“我只是为了确定就是这瓶酒。您知道，我不希望以任何方式误导您。”

探长按响了铃，管家克雷文立刻出现了。他是一位外表非常体面的老人。

“克雷文，这是‘普鲁梅特和罗斯公司的艾格先生。”探长说。

“我认识艾格先生。”克雷文说。

“艾格先生对波特酒很感兴趣，他想知道——您想知道什么，艾格先生？”

“这个酒瓶就是您昨晚打开的那个？”艾格说，用指甲轻轻敲打酒瓶。

“是的，先生。”

“确定？”

“是的，先生。”

“现在还剩下多少瓶‘道氏酒庄，1908？”

“我不能随便说，先生，我现在没有记录册。”

“记录册在酒窖里吗？我想看看酒窖，我敢肯定，酒瓶都按照顺序排列。那里的温度也很合适吗？”

“毫无疑问，先生。”

“我们都去看看酒窖。”探长建议道，似乎不愿让艾格单独留在克雷文身边。

克雷文鞠了一躬，带他们去酒窖，中途停下来，去储藏室里拿了钥匙。他们沿着一条长廊走着，艾格嘟囔着问探长：“这种尼古丁的毒性很强吗？我的意思是，是不是需要大量的尼古丁才能毒害一个人？”

“我从法医那里了解到，只要几滴纯提取物，就能在20分钟内置人于死地。”探长回答说。

“天哪，天哪！”艾格说，“可怜的老爵士喝了多少波特酒？满满两杯？”

“是的，先生，从醒酒器来看，是喝了这么多。博罗戴尔爵士有直接喝波特酒的习惯。他不会先尝尝，先生。”克雷文说。

艾格悲伤地说：“这样喝波特酒，是不对的。先闻一闻，再啜饮和品尝——这是喝波特酒的规则，您知道的。花园里有池塘或小溪吗，克雷文先生？”

“没有，先生。”克雷文说，有点惊讶。

“我想一定是有人把尼古丁带到了什么东西里。他们后来会怎么处理那个东西？”

“可以把它扔在灌木丛中，或者埋了它，花园有6英亩那么大，不包括草地和庭院。当然，还有水井。”克雷文说。

“我真傻，我从来没有想过这一点。”艾格说，“啊！这是酒窖，是吗？不错，温度也很好。这里离炉房远吗？”

“哦，是的。先生们，小心台阶。这就是放酒瓶的地方。‘道氏酒庄，1908，还剩下3打，外加半打，先生。”

艾格点了点头，用手电筒照着酒瓶的颈部，仔细检查了一下封条。“是的。”他说，“正如您所说，3打，外加半打。可悲的是，喝酒的人已经死了。我常常想，可惜人不像这款酒一样，在晚年会变得更醇厚、更柔和。博罗戴尔爵士是一位优秀的老绅士，可我知道，他是个严厉的人——这并不是不尊重的话。”

“他很严厉，先生。”克雷文同意道，“但他是一位非常公正的法官。”

“当然。”艾格说，“这些酒——12、24、36、72——加起来是6打。”他一个接一个地举起空酒瓶，说：“他们说死人不会讲故事，但酒瓶会对我讲故事，比如这些空酒瓶——12、24、28、29——我想知道第30瓶會变成什么样子。”

“我敢肯定，我从来没有拿走过其中的任何一个。”克雷文说。

“钥匙在储藏室，挂在门上的钉子上，您非常容易拿到它——”艾格说。

探长打断了艾格的话，问：“您是说那瓶酒不属于这一批波特酒吗？”

“不，它是属于这一批的。”艾格把第30个空酒瓶倒过来，用力地摇了摇，“很干燥，底部有一只死蜘蛛——蜘蛛在没有食物的情况下能存活多久？奇怪，这个空酒瓶，放在这一排的中间，竟然比放在排头的那个更干燥，而且里面还装着一只死蜘蛛。探长，我们在调查中看到了很多奇怪的东西。您可能会认为这个酒瓶就是一件奇怪的东西。而另一个酒瓶，克雷文先生，您说它是昨晚打开的那个，如果我的鼻子值得信赖，更不用说我的味觉了，那个酒瓶至少在一個星期以前就被打开了。”

“是真的吗，先生？我敢肯定，那是放在排尾的那个。一定是有人改变了它的位置。”

“可是——”探长说，他说到一半就停了下来，仿佛被一个突如其来的念头击中了，“我想您最好把酒窖的钥匙给我，克雷文，我们会好好检查一下这个酒窖的。暂时就这样了。艾格先生，我想和您说几句话。”离开酒窖以后，探长对艾格说：“假设您的推论是正确的，那就是有人故意改变了空酒瓶的位置，昨天用过的酒瓶不见了，克雷文给我们的是假的。更重要的是，更换瓶子的人——他或者她——没有留下会引起怀疑的指纹。”

“我明白您的意思。”艾格说，“看起来毒药是被下在了酒瓶里，不是吗？您会说，这让我们公司有嫌疑。毫无疑问，酒被带到爵士的房间时，我们公司的印章就在酒瓶上。我不否认这一点，探长。”

“好吧，艾格先生。”探长笑着说，“看起来，除了您之外，没有人会去换掉空酒瓶，我应该抓您了。”

“这是一个令人不快的结论，我希望您不要这样。”艾格抗议道，“我不希望这样的事情发生，我的老板也不希望。难道您不认为，在采取行动之前，最好先看看炉房？”

“为什么是炉房？”

“因为，当我问克雷文可以把东西扔在哪里时，他故意不提这个地方。”

探长想了想，叫来几个警察。很快，他们就从炉房的灰烬里发现了一团厚厚的、被熔了一半的玻璃，好像曾经是酒瓶的一部分。“您也许是对的。”探长对艾格说，“但我想它没什么用了，不太可能从中检验出尼古丁。”

艾格伤心地同意了，可是，他的脸突然亮了起来，他问：“这个怎么样？”他从灰烬里挑出一块薄薄的、扭曲的金属，上面还粘着一团烧焦的东西，好像骨头一样。“我认为它可能是一个开瓶器。”艾格温和地说，“您如果看这里，就会发现，它的金属部分竟然是空心的。如果粗骨柄也是空心的，我也不会对此感到惊讶。虽然被烧焦了，但是，您如果把它劈开，还是能在里面找到一个空洞，可能还会找到一点熔化的橡胶——这些会解释很多问题。”

“我明白，您的意思是，如果把开瓶器做成空心的，在里面放一个橡胶储液罐，它就会像钢笔装墨水一样，装满毒药，毒药可以通过某种柱塞装置的压力沿着空心的部分流下去。”探长大声说。

“就是这样，它必须被非常小心地拧入软木塞中，以免损坏橡胶储液罐。这可不容易，不过凶手做到了。您看，这个位置有个小孔，普通的开瓶器上没有孔。”

“会是谁做的？”

“当然是那个拔出软木塞的人，酒瓶上还有他的指纹。”

“管家克雷文？他的动机在哪里？”

“我不知道。不过，博罗戴尔爵士是个严厉的法官。如果您把克雷文的指纹送到苏格兰场，他们可能会认出来。也许韦恩弗利特小姐对他有所了解。也许爵士的回忆录里写着什么。”

苏格兰场没有克雷文的指纹。韦恩弗利特小姐也说，克雷文已经在这里工作两年了，一直很令人满意。然而，博罗戴尔爵士的职业生涯记录表明，很多年前，他判处一个姓克雷文的年轻人服劳役。那个年轻的克雷文是金属方面的高级技工，参与了对雇主的欺诈。进一步的调查表明，这个人在6个月前获释。

“他是管家克雷文的儿子，而且他有手艺，可以制作那个开瓶器。”探长说，“艾格先生，非常感谢您的协助。您从发现克雷文给了假的酒瓶时，就开始怀疑他了？”

“哦，不，我从克雷文走进房间的那一刻就知道是他。”

“为什么？”

“他叫我‘先生。”艾格解释道，“上次我来访时，他叫我‘年轻人，还说推销员只能走后门。”

（责编：李玉箫）