阅读的九曲流觞

赵小斌

日常阅读时，总在报端书间看古人惜时如金，常引董遇“三余”说，以“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”谓无时不可读；或引欧阳修“三上”说，以“马上、枕上、厕上”谓无处不可读。这当然都是金科玉律，但其实查阅《归田录》原文，即知其“三上”非指阅读，而是作文，后世传诵多有附会。倘若追根溯源，欧公此说之源头乃援引钱惟演读书癖好：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”将阅读习惯与内容、场所分别对应起来，仪式感油然而生。

通勤

欧阳修“马上”一说，因古人长途远行全靠马力，应泛指途中或路上，对应当下正是每日通勤。还记得我童年时小城里曾风行《龙珠》与《星矢》两种漫画，但全班同学往往只有一二家境殷实者可追买全套，其余囊中羞涩者只能在上下学时聚在周围，众星捧月般同行，只为一路追看。尽管撞树、跌跤者常有（我还曾撞在电线杆上），依然乐此不疲，甘之如饴。

后赴北京读书，岂料校园方寸之地，贯通大路只一条，春明池水仅一勺，食宿课间的多点一线，连单车都用不上，遑论通勤。直到我毕业后初入职场，在宣南右外，又寓居崇文，头等大事即申领纸质月票一张，宝贝般夹在每日随身的书中，上车时晃晃悠悠拿出来的样子，像极了当年排出九文大钱的孔乙己。然后不紧不慢挤往后门，找个角落看书，只为下车方便。也常在读至忘我处过站，或被扒手光顾，钱包证件尽失，但此后对公交电车的晃荡之爱，不曾更改。

两年后集体宿舍搬至海淀。单论阅读环境，地铁与公交本无二致，但吊诡的是，地铁中总有人用余光“陪”你一起看书。若只是余光却也无妨，若只是问我书名倒也无碍，竟还有人在到站下车后突然从我手中将书夺走，记下书名又以迅雷不及掩耳之势将书从车门缝中塞回来，此种奇遇，非地铁莫属。

买车后我还是改不了通勤阅读的习惯，加之早晚高峰总在二环挪步，竟把书带上了车，每在严重拥堵时必得闲翻篇。此一陋习持续时间虽不长，也一直相安无事，但之后回想仍心有余悸。索性在换房后彻底抛开车子回归地铁，每日通勤单程八十里往返三小时，正好一本书的距离与时间。而这一读就是八年，日拱一册的习惯也持续了八年，也许仍将持续下去。

枕边

古人读书于“枕上”，其意初时应为“枕中”。我家自小有“枕书”习俗。长辈为初生婴儿缝一书枕，或以枕巾裹一书册，说是为头型发育，实则也有对未来知书达理的期许。但我学生时代确曾在枕下藏过诸多书籍，或为熄灯后躲在被窝里用手电照看时便宜行事，或为自习摸鱼遇父母突击检查时眼疾手快。长大后睡前阅读的习惯就此伴随。

想来爱书人大抵都偏爱枕边书，以其私密、柔软、亲近之故，视为枕边人也无不可。故而枕边书至少有“三不可”：一不可艰深晦涩，内容难解；二不可面目丑陋，设计可憎；三不可坚硬如钢，精装厚册捧读翻阅多有不便。

厕上

古人如厕时读书为文由来已久，也并无不雅。我于厕上读书的习惯同样由来已久。幼年家住杂院，厕所在院外，且十多家共用，排队等位俱为常事。一书在手既未荒废时间，也能排解露天之味。稍长搬至楼房，那种变革的伟岸之感不啻于落花流水，天上人间。只是厕上的阅读史大约与家人的抗议史相吻合，或逃避劳动，或妨碍家人，或有害健康，到头来不过是铁打的习惯，流水的借口，以及抗议的人换了又换。直到有天，突然发现我从被抗议的人换作了（对女儿沉迷于厕上阅读）抗议者。

等待

没有人生来喜欢等待，最多如我一般习惯等待只因不爱迟到，不愿被人等待。于是相期不负或人约黄昏时总会提前抵达，深知等待之苦。廖岷说像喝酒，其实淡了，优客李林说是一生最初苍老，又嫌太浓。淡妆浓抹之间，最相宜的仍是带本书看。倘若苦等不来，也能游于书中，若守得云开月明，不妨掩卷而立。

至于等待之所在，几乎无处不在。身处职场时，一度对出差颇为期待，除了能在不同城市走访之外，也有对路上这样未知、难得的闲暇的期待：飞机晚点、高铁改签、高峰拥堵、长夜难眠，你不知道酒店的旋转门进去会转向命运的哪边，却笃信手中的书是最好陪伴。我曾在长春机场为暴雪所阻空等一夜，不断想起少年时读阿瑟·黑利《航空港》中的情节；我也曾因苏皖两地大雪断路滞留杭州东站半宿，瑟瑟发抖中对《雾都孤儿》里奥利弗逃离棺材铺，前往伦敦那段又饥又寒的描写更加感同身受。而当尘埃落定诸事遂愿后，不论踱进街角咖啡店还是误入路边小酒馆，一饮一啄，尽享安定。

印度班加羅尔，孩子们在家门口读书学习。

佐餐

我对独食文化的推崇，也与阅读不无关系。躲在角落里吃饭的习惯始于学生时代，一路绵延至职场中，体会“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。独食之妙，在于可以忽略餐桌礼仪，不用理会不感兴趣的话题，坐不愿意的位置，挨着不想见的人，最重要的，可以手不释卷，心无旁骛。

至于清儒戴震“尝读书至午夜，送粽糖以充饥。及毕，始知糖乃蘸墨而食”之典，后人多有附会至书圣王羲之头上，但“其专心致志，有若此者”的精神，对以书佐餐之人而言当心有戚戚。我虽不曾蘸墨而食，但错饮汤汁、误食空壳、悲时弃餐、乐极喷饭，倒是时有发生。

市野

俗语有云：小隐于野，中隐于市。若以隐者视阅读，则闹市与郊野均为良所。幼年以为阅读需有环境为衬，明辨慎思均要静读。少年时常随父亲入菜场，与母亲走街巷，对喧嚣环境与逼仄印象极深，但更甚者，为街市中偶见店铺里的同龄孩童，或埋头苦读，或奋笔疾书，再吵再闹也不能扰其半分。方知阅读之静，不在其身，而在其心。

我辈小镇青年，多为郊野中来，身或常在庙堂朝市，心则多向荒郊原野。人与自然的终极绝非利用与割裂，而是融入与和谐。从古到今，田园山水入诗，从中到外，自然文学繁茂，以郊野、山林、生物为中心的阅读和写作成为人与自然之桥梁，不可不读。

孤岛

英国广播公司有个著名电台节目叫“荒岛书碟”，1942年开播至今已逾八十年，三千多期，每期会请一位名人到节目里，问他假如被孤身一人送至荒岛，只能带八张唱片、一本书（《圣经》和莎士比亚著作除外）及一件毫无用处的奢侈品，他会如何选择。最终结果里，唱片自是众口难调，奢侈品也千奇百怪，唯独书这项有一共性，即往往为百读不厌之书，此为“经典”由来。

比如以赛亚·伯林带普希金的作品，约翰·厄普代克带普鲁斯特，石黑一雄带契诃夫，菲利普·拉金带萧伯纳，保罗· 柯艾略带王尔德，科尔姆·托宾带亨利·詹姆斯，朱利安·巴恩斯带《福楼拜书信》，伊恩·弗莱明带《战争与和平》，斯蒂芬·金带《奥登诗选》，谢默斯·希尼和伊恩·麦克尤恩都选择了乔伊斯的《尤利西斯》，萨尔曼·拉什迪、玛格丽特·阿特伍德和多丽丝·莱辛都选择带《一千零一夜》。可见不是大家“欺生”或不懂得尝鲜之味，而是阅读领地之内，重读的魅力实在诱人。一册经典，即是一杯陈年佳酿，一位故旧老友，其浓郁与熟悉，自非旁人所知。

想起英国玄学诗祖约翰·邓恩那句名诗：“没有人是一座孤岛”。只因还有一本经典在手，至少在阅读那刻，你拥有的不只是一座孤岛，而是整个世界。

书馆

阿根廷文豪博尔赫斯曾将图书馆比作天堂，应是迄今最崇高之美誉。但我自幼并无书馆情结，尤其对闭架的借阅方式深恶痛绝，做足功课痛下决心于万千书卡中选好目标，却总遭到馆员当铺一样的冷言冷语乃至闭门羹。只有中学时凭着本地熟人关系每次假期带进馆去浏览，且可破例一次借十本回家，这类似推开天堂之门般的经历，成为少年时代饥渴阅读的最佳回忆。

大学时的图书馆，文史与经管分列新旧两馆，均为开架，哪知大三后整个书馆彻底沦为自习场所，与阅读无关，且每日都要早起摸黑排队占座，更与书馆本身的功能和便利无关。于是转而将网撒至全市的大小书店。单车岁月，一日一餐，成了我与北京的最美注脚。

书房

曾经以为对爱书人而言，终极目标就是一间书房，巴掌见方也好，一亩三分也罢，都是专属的精神家园。如今寓居书房已逾七年，读书近两千册，写作逾百万言，个中甘苦与不舍，不足为外人道也。前日与书友感慨，无法想象也可能无从避免有朝一日我的“山居书房”的搬迁或消亡，真到那天，怆然泣下亦未可知。书友嗤之以大谬不然，正告我说：世间书房有无形有形之分，你这些年读过的万卷书与数千评论才是无形之书房。有形书房再大再满，也换不回无形的弥足珍贵；无形书房再小再少，也好过只买不看。真正的书房不在眼前，不在手边，而在物外，在心中。正如东坡笔下之清风明月，“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。我恍然大悟，只要爱书，只要阅读，书海余生都是我的无尽藏；反之，即使拥有天堂模样的书房，倘若不读不看也毫无用处。

（责编：常凯）

如今对你的阅读造成最大障碍和干扰的是什么？

过往的快节奏生活养成的速读习惯，会不由自主加快阅读速度，一些重要信息就此被过滤掉了。

你的最佳阅读场景是什么？

一切等待的时间和场所，或者说是做两件事之间的闲暇，因为效率最高。

深度阅读对你个人造成怎样的影响和改观？

会更珍惜和享受一个人的时光甚至孤独，不需要凑别人的热闹。

你认为电子阅读设备可以带来深度阅读吗？

可以。虽然我坚持读纸质书，但不反对电子书，能不能进入深度阅读的狀态全在人，不在介质。

阅读带给你最大的忧虑是什么？

书海无涯，而生有涯，读不完的书永远比读过的书多，会带来一种无力感。