爱看书的发作性睡病患者

2023-07-27谭冰格

世界博览 2023年14期

谭冰格

我对“记事”其实没什么概念，有些儿时的记忆也不过是母亲不断念叨再经过我的大脑重组的结果。勉强追溯我自己的记忆，大概是从每晚辽宁电视台的评书连播开始。由于评书实在很长，一部往往要听上大半年，每天等得心焦难耐，印象比较深的只是《杨家将》和《瓦岗寨》。

我的阅读历险记

在农村里生活几乎是看不到书籍的，突然有一天，我在姥姥家的厦子里（东北对杂物房的称呼）看到一本《小将杨文广》，那仿佛是发现了新大陆，原来还可以看书的！不用焦急等待，这本《小将杨文广》我不到一天就看完了。从此姥姥家的厦子成了我的乐园，我在布满灰尘的杂物中好像寻宝一般，见到书就看，不过大部分都是如《呼家将》《三侠五义》这样的历史演义类书籍，此外还有《瓦岗英雄》。后来就连姥姥家日历每页下面的名人名言，我也没放过，把那一部分剪下来贴到旧本子上，直到高中写议论文，那些信手拈来的名言警句，都是那本日历的功劳。

大概是由于发作性睡病，有段时间我的认知出现了偏差，分不清梦境和现实，而那段时间皮皮鲁和鲁西西又频繁入梦，我会把童话里的故事当成自己经历过的，于是就彻底沉沦在郑渊洁先生创造的冒险世界里。直到有两次母亲指责我在外面“撒谎聊屁儿”，我才想明白是自己把梦里的情景当成真事说出去了。从那以后我不敢随便说话了，人也变得沉默。以前总喜欢去同学和邻居家玩，慢慢变得不愿意去别人家，自然而然就跟小伙伴们疏远了，也越发喜欢一个人看书。

我的母亲当年是知识青年，返城工作后就一直跟我父亲异地分居，我不到四岁就离开爸爸跟妈妈一起生活，直到十一岁那年寒假她带我去探亲一家人才再次团聚，但是此时爸爸对我来说就是个陌生人。爸爸是个病人。他很瘦，整天咳嗽，我有点怕他，但是爸爸有个书房，书架上有很多书，这让我对爸爸产生了一些亲近感。那个寒假我读了他所有的藏书，都是《林海雪原》《红岩》《青春之歌》这类革命作品。然而爸爸这里的书和我之前看的那些杂书完全不同。他有一个笔记本，写的都是繁简体对照字，字迹漂亮，我很喜欢那个笔记本，想跟他要却没敢开口。没想到这竟是我跟父亲的永别，第二年冬天父亲就过世了，我们赶到时父亲已经下葬，并没能见上最后一面。我想要的那个笔记本找不到了，从那之后我有了看《新华字典》的习惯。一开始我只看繁体字和各种生僻字，后来是每个字包含几个读音、几个意思包括词组和成语释义，从头看到尾，真正把《新华字典》当成一本读物。字典是按音序排版，由于母亲名字里有个“瑛”字，我逐渐发现王字部都和玉有关，我好像发现新大陆一般兴奋不已，为此还在我最珍视的笔记本上归纳了王字部字的特点和规律，这也算是我人生写的第一篇论文吧。

2019年8月7日，上海，一辆停靠在浦东图书馆户外的“包豪斯大篷車”免费向读者开放。“高颜值”“高内涵”的大篷车吸引了很多不同年龄的读者前来参观。

后来我们搬了家，有个属于我家的小小院落。院子是用煤渣垫实的，无法种植，我和姐姐就沿着院墙挖出一条长形深坑，从对面玉米地里运来松软的泥土，种上了喇叭花和葫芦。刚一入夏，喇叭花就开到房檐上，拉一根绳子，喇叭花就开成一道花檐，花下随之成了我阅读的新场所。

我背诗的场景主要在山上。大致情况是，新换的体育老师总是打骂同学，东北人护犊子，作为班长的我一面组织大家上课不穿运动鞋，向体育老师抗议，一面组织同学们早起跑步，提高体育成绩。别的没记住，我只记得那年“一二九”越野赛中，男生前十名有九个是我们班的。这次小小的“非暴力不合作”运动最后怎样了，我没有太多记忆，但我却因此爱上了晨跑。同学晨跑的路线是在一座大桥做折返，我自己晨跑则改到了山腰上的水塔，那里不但可以看日出，还有台阶可以坐着看书。

每到天蒙蒙亮我就从家里跑到山脚，那有一道铁栅栏门，翻过铁门是一段台阶，一口气登到尽头就是水塔。对面群山之间，只见一轮红日冉冉升起，也只有这个时候太阳是可以直视的，我每天看着这一幕，都会生出一种豪情壮志来。虽然我已记不清当时那个小女孩到底有着怎样的豪情壮志，但直到今天我还觉得家乡日出的太阳最大，可能也不是错觉，毕竟我的家乡叫丹东，太阳不大，何以丹东呢？看完日出我就开始背诗，从“春江潮水连海平”到“蜀道之难难于上青天”，从“枫叶荻花秋瑟瑟”到“落花流水春去也”，从“十五从军征，八十使得归”到“嫁女与征夫，不如弃路旁”，所有诗篇都和日出的画面浑然一体，激起我对文学的真正热爱。就是这样，我下定决心以后要读中文系当个诗人，这个愿望算是实现了一半，最后我有幸考入了南开大学的中文系。

作者曾经几次返回母校，重温美好的阅读时光。

在上下学路上边骑车边睡着

我是一九九七年参加的高考，如果用一个形容词来形容那一年，我会用“沉睡”这个词。在年初我家发生了一次重大变故，我也经历了人生第一次情绪低谷。那时候我也不知道这与自己的沉睡和情绪有关，只是觉得要高考了还总睡觉很焦虑，越焦虑就越睡不醒，导致高考前的半年都陷入了沉睡期，也出现人生最长时段的记忆空白。高考结束后我第一次独立生活了半个多月，可是我对这段时间一点记忆都没有。甚至是第一次独自远行，我一个人坐上火车去大学报到，至开学后的一段时间，我也只记得两件事。一件是排队报到时我背着行李不方便，请一位阿姨帮我看着行李，发现我前面的女生也和我一样是中文系的，后来又发现帮我看行李的阿姨就是送她来的亲姨，我自然和这个女生产生一种宿命感，日后也成为好友；另一件就是我经常赖在床上睡觉，总能听到室友说“小声点，她在睡觉”，那和家里妈妈姐姐说“小华在睡觉”的语气一模一样，自然我也就爱上了我的室友们。

刚开学那段时间我完全像木偶一样，室友叫我去食堂我就去食堂，叫我去教室我就去教室。那时候我们在分校区，直到室友带我去主校区图书馆，我才感觉彻底从一九九七的沉睡中清醒过来，只一层图书馆的一排排书架，就足以像家乡日出那样给我带来心灵深处的震撼。我属实没见过那么多书，甚至都没想到过这世上会有那么多书。高中时学校有个小小的图书馆，还锁起来不让人进，可眼前偌大的图书馆我可以随意进出，还有这么多书可以随意翻看，这世上还有比这更幸福的事吗？当时我又升起一股豪情，我要把这里所有的书看完。

不消说这份豪情就是个笑话，我的看书场所很快从图书馆缩小到阅览室，在那里我开始通读《中国文学大系》和各种文学期刊杂志，后来又缩小到中文系的阅览室，这里安静又舒服，经常是看困了伏案而睡，睡醒了再接着看。发作性睡病的睡意是突然发作的，并没有一个犯困的过程可以去克服睡意，而且全过程根本不知道自己睡着了，只有在睡醒后才暗暗自責怎么又睡着了。当然总是坐着睡毕竟很不舒服，所以我后来索性直接躺在床上看书。于是我的主要读书场所就转移到了宿舍。上大学前我连除夕晚上都熬不过十二点，但上了大学要准备蜡烛，经常看书看到熄灯后还爱不释手，我便点上蜡烛继续看。到了毕业季，会有师兄在我们宿舍前整夜的弹琴唱歌喧闹，我喜欢一边听他们的歌声和琴声一边看书，好像这样也能分得一点他们旺盛的生命力。至今我仍喜欢在热闹的地方看书写作，既能让我尽最大程度的保持清醒，又仿佛别人的热闹生活也有我的一份。

当然最愉快的时光还是每年放长假不用去上课，室友们也都走光了，我一人在宿舍里甚至都不去吃饭，整天赖在床上看书，那感觉就像鱼儿游入了大海。我记得读福克纳的《喧哗与骚动》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、阎连科的《日光流年》、王小波的《青铜时代》这些书，都是在假期一口气读完的。

对于读书顶饿这回事，最初我是从高三数学老师那领会到的，他说我们读书之所以会犯困，就是因为吃太饱穿太暖，要是又冷又饿，就能保持头脑清醒也知道好好学习了。当然，我想他也是没听说过发作性睡病才有这番言论的，但是我把这话放在了心上，发现果然饿肚子会保持清醒，所以我能不吃饭就不吃饭。很快又发现饿肚子时看书，过一会儿就不觉得饿了，于是我悟出数学老师原命题的逆命题也成立，并从此奉“饿读”为读书之信条。

大学时我时常逃课。虽然从小患有发作性睡病，但是从小也读到过鲁迅在书桌上刻“早”的故事，我被大先生的精神深深打动，所以上大学前我从未迟到早退过。到了大学，我发现有的老师讲课内容和某本书里一模一样，而看书只需要几天，听老师讲课却要一学期，于是我开始逃课。我依然是喜欢晨跑后看书，最常去的湖边也是情侣约会的胜地，别人成双成对，只有我埋头看书，然而不管谈恋爱还是看书，我们都很投入，谁也不会尴尬。晨读后再去上课我还是睡觉，干脆在宿舍睡个回笼觉再去教室，慢慢便不觉得逃课是可耻的，逃课也就成了日常。我记得学校里还有一处小花园，有一棵梨树是我的最爱，每年春天梨花开的时候，我是宁可一天不去上课也要赖在小花园里看书的。不过现在能够再次在网络上看到教授们的课程，我才知道当年错过了多少精彩时刻。

说到大学最爱的读书场所，不能不提到厕间。上大学之前，我用过的都是农村的旱厕，不分男女，总是提心吊胆，最怕中途有人来。大学分开了男女厕，又有隔间，简直就是到了天堂，在这里看书有十足的安全感。尤其是临考前，由于平时不认真上课，净看闲书，上课也只是睡大觉，所以我会在考试前一晚躲到厕间把要考的教材捋一遍，第二天就上场考试，每次成绩都还不错，也是教授们善良。我从小到大都没怕过考试，却在大学留下了考试恐慌症，直到现在偶尔还能梦见自己考前一晚全没复习，那种恐慌可比现实真实多了，醒来后颇有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之感，可见糊弄得了教授，糊弄不了自己。

大学补全《红楼梦》人生因此而改写

大学生活颇为穷苦，当然免不了去书店蹭书看，等到做家教领了薪水，偶尔也要装腔作势买上一本书。我买的第一本书是《红楼梦》，学校图书馆的《红楼梦》永远借不到，作为中文系学生，这又是必读书目，我只好在学校附近一家小书店里蹭着看。书店里允许只看不买的《红楼梦》只有厚厚的一册本，我看到最后竟然发现这本书最后一页纸是空白的，结尾没有印上。大概也是没人把这本看完过，老板也没发现这是残缺本，最后我用五块钱买了这本《红楼梦》，在空白页上手抄补全残缺的部分。那时我还不了解《红楼梦》并不完整，后四十回其实是“程高”二人续写的，等知道后也不禁唏嘘，本来就是残缺的，我又何来补全一说呢，这很有一种玄之又玄的微妙感。不过大学期间要看的书太多，尽管买到这本《红楼梦》，也基本是束之高阁，偶尔翻翻，再也没完整地看过第二遍。毕业前，为了筹集路费，我把闲书都摆出来售卖，这本书也在其列。一个带着女儿的父亲询问这书，我半开玩笑说以后我成了大作家这本书就是珍贵的手抄本，没想到大哥最后真的买下这本书。卖了五块钱，这是我最会做生意的一次，原价进出，中间白白拥有了它四年。

然而我和《红楼梦》的缘分随着这本书的卖出，却真正开始了。毕业前我收到一所高中的回复，要我试讲《宝玉挨打》。我并不是师范学校毕业，本来就不知要怎么讲，当时又借住在学法律的同学宿舍里，她们宿舍也没人有《红楼梦》，想熟悉一下内容都没办法，而且第二天就要去试讲，我索性大睡一觉，养足精神，第二天把我所能记住的红楼诗词背诵一遍，再稍加分析，勉强撑过了四十五分钟的课堂。谁想到最后竟然收到了入职通知。后来我才知道角落里的“小老头”是特级教师，他自然也是很爱红楼的，所以给了我很高的评价。没想到《红楼梦》竟成为我入职的钥匙，在我心中自然有了一种特殊感情。

开始工作赚钱的我，也终于学会了和友人一起过正常人的生活。由于第一年我要还大学的助学贷款，第二年才买了手机，第一次拥有了自己的电话号码，赶忙把号码告诉了几个好友。有一次周末，我和室友正在商场里闲逛，突然收到大学同乡师姐的短信：“华，你说活着为了什么？”接到这条短信，我心里咯噔一下，不敢有一丝怠慢，立刻回复她：“就是不知道为什么活着，所以才要活下去呀。”师姐很快就回复我：“不愧是中文系的才女。”我这才稍微安心了一点。虽然师姐对于我给她的答案还算满意，但是我一直耿耿于怀，觉得自己只是狡辩，从此我对这个问题也有了思考，但一直也想不到答案。直到有一次闲翻《红楼梦》看到开篇，让我心头猛然一震，顿有醍醐灌顶、茅塞顿开之感。

波士顿公共图书馆的中央阅览室，这里总是有很多人在读书。

《红楼梦》开篇一句是：“说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味。”是呀，人生就如紅楼，说起根由就已经是荒唐的，还追求什么意义呢？与其向大处追问人生意义，不如从细处追求人生趣味。如果这时候师姐再问我这样的问题，我一定会追问她到底发生了什么，那些让她感觉到无趣的痛苦的心累的人和事，我一定会坚定告诉她能抛弃就抛弃，不能抛弃就放手，人生走这一遭就是青埂峰的石头、太虚幻境的神瑛侍者和绛珠仙草来人间一游，好玩最是要紧。

如此我便真正地爱上了《红楼梦》。我是个很迟钝的人，实在想不通八岁开始读《红楼梦》的张爱玲怎能如此早慧，我感觉自己到了中年才能窥得《红楼梦》一隅。孔子说四十不惑五十知天命，诚不我欺，年过四十之后我终于认定自己毕生要做的事情就是研读《红楼梦》，如果能够让更多人对《红楼梦》多些喜欢和了解，我这一生大概就不虚此行了。

一个其貌不扬的女孩，成长过程中少不得有人这样说：咱还是好好读书吧。好像是因为长得丑才不得不读书一样，无形中把读书冠以功利目的。我也厌恶“貌丑就要多读书、寒门也能出贵子”这样的说法，好像长得漂亮又富有的人读书才是美好的，又丑又穷的人读书就不纯粹了。我是爱读书的，是那种不知所起、一往而深的爱，是那种柴米油盐粗茶淡饭的爱，换句话说，我其实就是那个又丑又穷又纯粹的读书人。

（责编：常凯）