不要长大

一

进到这家医院前厅，没有挂号，守候在门口的导医员就带常乐直接来到三楼，在一间诊室的门口停下。心灵感应一般，里面出来一位白大褂，只见两人相视一笑，单手击了一下掌。像体操或跳水团体比赛项目的运动员一样，已经结束的一个给后者以鼓励与期许，即将上场的一个给前者以赞美或安慰，顺利完成了交接。白大褂目送导医员走开，指指门口的长椅对常乐说，您坐这里稍等，里面还有一位病人，一会儿就好。

常乐坐好，放眼看去，走廊里来去匆匆的人不少，各个门口摆放的长短椅子上也很少有空的地方。是平时也这样，还是因为是星期天北京的专家来了？正琢磨着，诊室的门打开，刚才见过的白大褂招呼常乐说，您可以进来了。

大夫笑容满面地迎接他这个陌生面孔的到来。

大夫贵姓？常乐边坐边问。

免贵姓汤，清汤寡水的汤，我出生的年代，没有干饭吃，只配喝汤。大夫微笑着自嘲。

常乐跟着笑了，高兴自己遇到了一个幽默风趣的人。

招呼常乐进来的白大褂说，这是我们汤主任，将近四十年专注于治疗三叉神经痛、面神经痉挛和面瘫。

汤主任微笑着前倾了身子，请问先生怎么称呼？

平常的常，家常便饭的常。大夫前面都那样说了，就没好意思把自己的名说出来。不然，人家喝汤你常乐，怎么好意思？

汤主任亲切和蔼，从进门的那一刻起，两只电光闪烁般的眼睛就没有离开过常乐的这张脸，几年了？

两年半？都两年半了，你为什么不早来找我？

常乐一时不知该怎么回答，心里想着合适的措辞。至少是认可了这样一个事实，没有早一点来，自己活该承受这么长时间的痛苦。

汤主任似乎并不需要他回答什么，手机对准了常乐的面部。那会儿，常乐的脸讨好似的，正在剧烈地抽搐。

你自己看看，抽成了什么样？你——你怎么就不早来找我？汤主任把手机递给常乐。

看对方的神情，常乐觉得，急患者所急，痛患者所痛，作为惩罚，人家给自己一个耳掴子都应该。抽搐发作的时候，平时也常常对着镜子左瞅右瞧，现在看汤主任拍下的视频，确实惨不忍睹，半张脸的里面，仿佛有无数根绳子向着右上角一齐发力，抽搐的幅度和形成的表情有一点吓人。

汤主任要回自己的手机，问是不是这样——

常乐惊讶于汤主任居然把自己训练得那么出色，像视频的回放一样，用自己的一张脸，把刚才发生在常乐面部的抽搐模仿得神形毕现，奇丑无比。

幽默和风趣，又加了肢体语言，常乐忍不住笑了。心想，汤主任一定给自己也录过同样的视频，要不，怎么会那么自信地表演给前来就诊的人看。如此这般与患者交流，此地无声胜有声，省去了许多不必要的问答，拉近了彼此的情感距离，事半功倍。没有多年的积淀，哪里有这个功夫。四十年，谈何容易？

问过了常乐的姓名和年龄之后，汤主任开出了一张检查单，经验归经验，我的目测不算数，请常先生先去做一个面神经肌电图检测，拿到科学依据，咱们再确定该怎么办。

科学依据，正是常乐希望得到的，是啊，经验固然重要，靠不住的时候不是没有。从凳子上站起來的那一刻，常乐的目光被对面墙壁上一幅书法作品吸引了去：医逢信者但可救，道遇无明枉费心。甘露不润无根草，妙法只度有缘人。常乐知道，语出明末冯梦龙的《警世通言》，不久前，一家医疗机构的广告词里见到过。

汤主任笑着问，怎么样？说得好吧，常先生今天能到我这里来，迟是迟了点，说明还是“但可救”的“有缘人”！

常乐说，谢谢汤主任的吉言，但愿是这样。

在窗口交费的时候，陪常乐一起来的白大褂说，自己姓朱，朱红色的朱，是汤主任的助理。常乐说，谢谢小朱，麻烦你陪我！

交过了费，小朱领常乐来到同一层楼的检测室，里边没有别人，当下就给做了，带着那张纸片，小朱领常乐重新回到了汤主任身边。

你看——几项指标都超过了正常人的一倍，就目前的情况，做介入式微创，是最佳的选择。汤主任用碳素笔指着检查单上的数据说。——当然，不做微创还有别的办法，去省人民医院可以做开颅，就像这一位——汤主任从他的手机上调出一幅照片来。常乐看到，一位男士后脑的一侧，至少有三寸长的地方，有非常明显的术后重新缝合印记，好多地方都没有长出毛发来，粉红色的疤痕特别抢眼，看上去有一点瘮人，那是开颅留给患者的永久纪念。虽然年纪大了，自己可不想那样，开颅，听着心里都发怵。

你再看这个——汤主任又调出了一组影像，一一指给常乐看。常乐扭过去头，上面的人眼里没有一点光亮和神采，术前术后都是呆板着的脸，木头人一样，只是后者看不到了抽搐。

最多二十分钟，不需要住院，做完直接回家。现代科技，就这么简单！

常乐犹豫着问：需要多少钱？

汤主任说，让小朱你给算算。

小朱拿起笔来，在一张纸上开始写下手术费、纳米养护费、药费等几项，报出的数不到两万。两万？去北京做，好像需要四万，是翻了倍的。

可以报销多少？

药费可以从医保卡里支付，因为不需要住院，其他均需自费。

常乐说，手术费是大头啊，出来的时候，只是想来你们这里咨询一下，听听专家怎么说，没有做其他的准备。马上就做，太突然了。

汤主任说，前面已经做了九个，现在正在做第十个，你要做，就是第十一个，后面还会有。专家六点的飞机票已经买好，明天的这个时候，他就在哈尔滨的手术台上。

这时候，又有患者进来，常乐说，我到外面想想吧，浑身上下只有千把块，要做，还得筹钱。

二

每天早上醒来，常乐有翻手机的习惯，翻着翻着，一条微信吸引了他的眼球，是这家专科医院发布的消息：今天是星期天，来自北京的专家在我院会诊、做手术，有需要的患者请现在就预约，名额有限，机会难得，切莫错过！

从网上得到帮助，常乐想法久矣，不是要找相关的医院，而是想了解国内外治这个病的前沿成果。大致的过程是这样：百度上输进“面神经”三个字，屏幕上就跳出来许多相关的词条，满怀期待，去点第一条“面神经痉挛最好的治疗方法”，屏幕上出来的不是“最好的治疗方法”，而是现在就诊的这家医院全称。

记忆当中，许多年前，不少患者吐槽，称网上推荐的医院，人去了，钱花了，上当了。事情逼到李先生不得不亲自站出来给一个说法，他坦承患者的诟病有一定的事实存在，他们所推荐的医院，确实并非治疗该病最好的医院，因为最好的没有在他们这里做广告，他们也不知道谁家最好。李先生态度真诚谦卑，恳请同胞给自己的民族企业以理解宽容和成长的时间。

因为心里有这样难以抹去的阴影，虽然早就加了微信，常乐却没有认真关注过这家医院发布的信息。今天早上关注了，是因为上面有“北京的专家在我院会诊、做手术”的字样。

迷信北京的专家，常乐毫不隐讳自己内心的真实想法。

发现自己面部不对劲的时候，咨询一位大夫朋友，知道抽搐不是由中风引起，而是血管挤压了神经。前后两次住院，输液、扎针、各种各样的理疗，服中西药。最多的时候，面部、胸部、手部，足部，上上下下一次要扎进去将近六十针。大夫名气很大，享有各种名号和荣誉，大家都喊他教授，医院的走廊里张贴着国家领导人和他握手的大幅照片。常乐庆幸自己运气好，曙光就在前面，康复只需假以时日。

十天过去，二十天过去，一个月快要过去，抽搐的频率和幅度都没有降低，康复的迹象不曾出现。每次扎针的时候，教授身边的实习生都要围上一大圈，认真不认真，认真；上心不上心，上心。但认真上心和效果是两码事。一针下去，教授问：好一点没有？常乐说，没感觉到；换个穴位再扎，这回好一点不？常乐回答还是没有。还没有？我倒不信了——啪啪两巴掌，那是下一针要扎进去的地方，教授念念有词：通——通——通——嘴里这么喊着，又一针扎了进去。这回还没有？常乐紧咬着牙，只觉得后面几针一次比一次疼得厉害，有一点挺不下去了，话里带了感激和兴奋，——有了有了，这回感觉到了。教授爽朗地笑了，对围过来的弟子说，我还不信——

最后一次扎完，常乐不无遗憾地对教授说，已经来了整整四十天，再住下去费用就超过了报销上限，医院让明天办理出院手续，扎不成了。教授说，你还没有完全好啊，半途而废，可惜了。等常乐出了门，教授跟出来悄声嘱咐，办手续的时候，让他们预收了费用，带一个疗程出去，我在自己的诊所接着给你扎。

常乐说，好的好的。心里想的是，假若再在这里扎四十天，仍然没有效果，不知道教授会给出一个怎样的说法。教授那边志在必得，他却想的是人家的口碑和体面。办手续的时候，常乐并没有提出教授教给的做法，他得到的信息是，那样做等于恶意套取国家的医保，窗口里面不会答应。不会答应，教授为什么要提出来，难道还有别的变通办法？常乐懒得去再问。

出院后的一次饭局，认识了一位给父亲治过同样病的朋友。朋友说，再不要跑冤枉路花冤枉钱了，去北京做手术，简单得很！给我父亲做手术的专家已经做过三万多例，手到病除，万无一失！

疫情过去是春节，要去北京就给耽搁下来。这就是常乐为什么见了这家医院今天的相关信息，一反常态，即刻行动的缘由。心里想着，要是北京来的就是朋友推荐的那位专家呢？错过了，岂不可惜？

时间分分秒秒流逝，走廊里有的白大褂已经拿到了外卖，常乐的大脑也在权衡利弊飞快思考。去北京，安全可靠，保险系数毫无疑问最大；可是一起一落怪麻烦，花费也不成了四万？常乐是一个凡事图简单，不愿意在自己身上花过多钱，又有一点冒险精神的人。没有金刚钻不揽瓷器活，既然敢登手术台，关乎患者的身家性命，手上的功夫想着应该差不到哪里去。而且，眼见的自己前面已经有那么多人做了，还有一个从宁夏那边慕名而来，难道人家都不把自己的生命当回事？百分百的信任是一件比较吊诡的事，就这么定了：做！

忽然意识到，汤主任明显本地口音，所谓会诊，莫非就是他和他的两位年轻助理？拉大旗作虎皮，虚假宣传无疑。现实就是这么个现实，环境就是这么个环境，十个条件里，只要最关键的一条是真的，其他都不必太多計较，只要那个北京专家不是冒牌货，这一宝就押对了。年纪大了，经历的事多了，就见怪不怪，学会了坦然面对，成熟老到是一次又一次付过了学费。

要不要和老伴以及孩子们商量一下呢？毫无疑问，一百个应该。可是一商量，以他们各自的性格，即便是同意在这家医院做，也不会同意今天就做，不知道专家下一次什么时候才来。更大的可能是明明北京有一个儿子，为什么不去找技术最好的那个专家？怕花钱？你自己不舍得，我们舍得！当断不断反受其乱，来不及了，事后解释吧，定了。

接下来的事是筹钱，这个不难，怕露了馅，不能向老伴和孩子亮明，两个电话打出去，朋友很快给打进来两万。

常乐给女儿发微信，中午我不回家吃饭。什么原因，没有细说，隔三差五，没迟没早，他在外面会有饭局，家里的人都习惯了。

三

常先生看着就是一个痛快人！汤主任放下了正要打开的外卖，接着说，凡事最终求的是结果，下午回到家里，脸上不抽不跳了，给全家人一个惊喜，大家该有多高兴！

汤主任的“凡事最终求的是结果”，说到了常乐的心坎上。

助理小朱开始开单子。汤主任拿出一页打印好的纸来，是《手术患者须知》。是为了节约时间吧，他没有让常乐自己看，而是挑其中的几项读给常乐听。汤主任说，手术做完，有三四天时间，你半个嘴巴进食会有一点困难，一只眼睛会有泪水渗出，过几天就恢复如初了。常乐平时就大大咧咧，是一个粗人，笑着说，这个没关系，一边困难还有另一边，饿不死的。在最后的一栏里，签了“同意”和“常乐”四个字。其他条款的内容是什么，既然汤主任没有念出来，想来无关紧要，常乐就没有再问。想起来都有一点后怕，假如上面明明白白写着：“万一手术失败，患者要独自承担一切后果”这样一条呢？

手术室灯光昏暗，专家个头高高，年龄在五十岁左右。

大夫北京来？

北京来。

常乐的心放了下来。贵姓啊？

专家说了一个姓，不是朋友推荐的那一位。

常乐安慰自己说，这么大一个中国，会做这个手术的，肯定不会只有一个人，对方即便是那位专家带出来的徒弟，不也很好？

看看，正跳着呢！专家指着常乐的脸说。常乐也感觉到了，这张给自己争气的脸总是在最适合的时段，不失时机地展示给需要看的人看。有几次饭局结束要集体合个影，它却是偏不配合，照片上自己的“尊容”没有一次不是口眼歪斜，不人不鬼。

按照女助理的引导，常乐躺上了手术台。

专家走过来说，手术过后，半个月的时间，您的半边嘴巴会进食困难，一只眼睛会有泪水渗出。一边的脸，会有一点下垂。三个“会”，没有一个是危及生命的，对一个面部长期被抽搐困扰和折磨的人来说，完全可以忽略不计。

常乐感慨北京专家的诚实，不遮不瞒，一就是一，二就是二，丑话说在了前面，有良好的职业道德。凭这个，就值得托付，值得信赖。三楼的汤主任为什么要把半个月说成是三四天呢？怕说多了，患者拍屁股走人吗？他太不懂病人的心理了，良药苦口，疗毒刮骨，担心纯属多余。当然，也许还有另外一种可能，说多了，还真会把一部分胆小的人吓跑。吓跑了，不就是把本来很好的机会给错失了？汤主任那么说，也许是迫于无奈，他最终的目的，是为了患者好，等到手术后彻底恢复如初了，他们自然会理解所以那样说的苦衷。

手术开始，专家在右面耳朵下边切开一个小口，常乐闭上了眼睛，感觉有什么东西进入了血管，进入了皮肉，肿胀，肿胀，还是肿胀，肿胀到难以承受。常乐开始支撑不住，嗷嗷地叫了起来。没有打麻药，疼到两拳紧握，额头冒汗，两位助理死死按着他的手臂怕他乱动。专家的两只手好像有无穷的力气，一直在将一个什么物件强行往皮肉的深处塞……

下了手术台，常乐突然发现，嘴里像含着什么，舌头打滚，说话不连贯了，吐字不清晰了，要對专家说谢谢两个字都变得特别困难，不得不反复说了几遍。不放心，最后又抱了抱拳。好在再次回到汤主任身边的时候，已经有很大的改善。想着，可能自己刚才太紧张了。

见到术后的常乐，吃过外卖的汤主任更显亲切，怎么样，现在感觉还抽不抽？神奇不神奇？佩服不佩服？是不是后悔没有早一点来找我？这么说着，他就又开始对着常乐的面部录像。你看——这是你现在的，还抽吗，一点都不抽了。常乐的眼角有泪水渗出来，一边用手去抹一边伸过脸去看。其实，看不看他都知道，自己的脸理所当然不会再抽了。汤主任将几块折叠好的纱布递过来，用这个，小心感染了。

汤主任说，接下来要做的是输液和纳米修复，每项大约需要一个小时，两个小时后，常先生就可以高高兴兴回家了。

正午时分，打吊瓶的人依然很多，没有床位，护士指给常乐一只凳子，让他坐在那里。患者多，出出进进的护士也多，门口光导医员就安排了一摆溜，这么多的人开工资，看来指靠的就是北京的这一位专家。平日，所有的广告宣传，枕戈待旦，都是为了今天的全力以赴。一家自身并没有多大实力的医院，要生存，何其艰难！

打完了吊瓶，接着做纳米修复，小朱事先有过交代，今明两天各做一次，每次半个小时，也可以合起来一次做，常乐的家离这里远，就决定一次做完。纳米修复，如同做核磁共振一样，人躺在一个仓里不动，头部有粉红色的光照着。机器一开，人民币以每分钟三十多元的速度开始流出流进，一个小时，流走了常乐将近两千块。能不做吗，纳米修复，听着就前沿。

有意思的是再回到诊室发生的事。汤主任说，后三天打吊瓶的药可以带回去找地方输，还需要带一个月的口服药，这样才能确保后期的正常恢复。要带那么多啊？常乐问。这一问，汤主任的话匣子再次大开：我们这些老年人啊，一个比一个没出息，舍不得吃，舍不得喝，生病了，还舍不得上医院，舍不得买药，可是给儿孙花起钱来，从来都是要星星给月亮，二话不说，心甘情愿。人家不是说儿孙自有儿孙福？一本明明白白的账，就是算不过来，犯得着这样亏待自己？

意识到像赵本山和范伟演的小品《卖拐》一样，此时此刻，汤主任的目的是卖他的药，常乐还是频频点头，表示认同对方的说法，带着歉意说，不好意思，我怕没有那么多的钱了。汤主任说，我刚才的话等于白说了，你啊，还是不会心疼自己！你原来不是有一千多？朋友那里借来两万，前面花出去的加起来还不到一万八，你不是还带着医保卡？够的，足够的，手术做了，我们要负责到底，三分治病，七分保养，不能保证恢复期的用药，算我们的医疗事故？还是算你自己没有吃该吃的药？旁边的小朱也说，常先生，我们是专用药，外面不一定买得到，汤主任是为您好。

交费窗口接过单子报出一个数，常乐先递上医保卡，让把上面的钱全划了，接着又付了一千块现金，加上手机里的整数，仍然欠着二百多元。小朱说常先生该是看花眼了吧，我帮你看看，没等常乐同意，就将手机拿在了她的手上。看过后对里面说，老先生确实没有钱了，把单子递出来，我每样减去两盒。

两只鼓鼓的塑料袋，分别装了胶囊和固态片，都是中药。另一个袋子里装了后面三天打吊瓶的药液，常乐可以满载而归了。回头和汤主任告别，汤主任递过来一张他的名片，嘱咐常乐可以随时打电话给他，发觉有了什么问题，再来多少次都免费。记住了，千万不要吃狗肉，那个东西发病，也不要吃辛辣的食品。

四

从医院出来，走走停停，停下来是因为眼睛着了风，泪水渗出来更多，不得不放下手里的三只塑料袋去打理。这个时候，常乐开始感觉到干渴得要命，肚子也在咕咕叫。去看手机，都下午三点半了。平时，去到工作室里，一上午要喝满满两壶水；平时，吃过饭，一觉都睡醒了。好在手术进行得非常顺利，常乐是一个明白人，应该说所有的付出都值得，包括可以一次不买那么多的药。

提着塑料袋来到街头，走了一截，马路两边见不到一家还在营业的饭店。前面高高的台阶上，有一家副食品店，常乐知道，里面一般会有热包子热玉米，还有热饮。

进得店来，发现照看这里的店员居然是一个年龄十一二岁的男孩，常乐顾不得说话，就地放下塑料袋，迫不及待用汤主任给的纱布去擦拭眼泪。还没有等到拿开纱布，就感觉到又流出来了，只得接着继续擦拭。男孩一定被眼前的情景吓到了，带着拘谨和腼腆，怯怯地问，大爷，您怎么了？我给您拿个凳子。常乐摆摆手，拿开纱布，没事的，大爷刚刚做完手术，一只眼睛合不严了。

谢过男孩，常乐在凳子上坐了，继续用纱布擦拭他的眼睛。男孩抽来几张纸巾，大爷您用这个，不要老用您的纱布。常乐感激地接过，连说两声谢谢。男孩有着泉水一样清澈的眸子，略微弯曲的鼻尖，再加一对浅浅的酒窝，手和脸的皮肤嫩得像要溢出水来。哦——他右边耳朵下面靠后一点，还有一块铜钱大小、呈咖啡色的胎记。

有两位顾客进来，原本窄小的空间就有一点回转不过身，常乐从凳子上站起来，去取回地上的塑料袋。男孩一把将他的手按住，大爷您不要动，我替您拿！——大爷，里面有一个小间，您坐那里清静！

男孩将凳子放回到那个小间，扶着常乐过去坐了。两位刚才进来的顾客见没人招呼，不耐烦的样子，一前一后走出去了。

常乐好生内疚，因了照料自己，男孩把自己的生意给耽搁了。

单间实在是太小了，一张细长的桌子上面放着一台电脑，还有一本打开的初中一年级英语课本，再就是屁股下面的这只凳子。常乐说，孩子，有热饮吧，给大爷一杯，看你有包子，也给大爷拿一个。

热饮放在了条桌上，包子直接递到了常乐的手上。随后，男孩将三只塑料袋提过来，放在了小间外面的墙根，常乐被伺候了个妥贴。

五谷打成的热饮温度正好，常乐大大喝下一口，要咽下去的时候，却从右面的嘴角溢出来一股；咬一口包子，上下嘴巴不停地咀嚼，进到右面的部分，在腮帮子里面赖着，怎么也去不到喉咙，这才想起来汤主任提醒过的话。对着男孩不雅，趁他不注意，顾不得卫生不卫生，赶快伸进一个指头去抠。

小口小口吃着包子，小口小口喝着热饮，常乐问男孩，今天星期天，是替父母來看店吧？男孩点点头。常乐又问，那么多商品，每一样的价格是多少，怎么都能记得清？男孩说，大爷，价格都二维码打着，用不着记。常乐拍着自己的脑袋，感叹人老了，跟不上时代了。还想问，不时有客人进来出去，课本你能看进去？话到嘴边，又咽回去了。自己的问题，已经证明是废话，站在眼前的，是一个既有礼貌又十分懂事的男孩。自己家里的那几个孙辈，一有空就抱着手机在上面玩，饭凉了热，热了凉，怎么也叫不应；衣服脱下来随便扔，自己没有洗过一回。都说，孩子是自己家的亲，常乐却觉得，眼前的男孩更加招人喜欢，招人怜爱。从小看大，八岁至老，老汉我不会走眼，这孩子啊，长大了了不得！

男孩一定是担心对顾客招待不周，希望客人谅解，解释说，自己这个学期刚从乡下转学来到父母身边。

常乐说，乡下的孩子啊，就一个淳朴！

男孩不好意思笑了。自己刚才的话，可不是为了得到表扬。

讨厌的眼泪又渗出来了，孩子，你再给大爷一杯热饮，一个包子。大爷，热饮还有牛奶，包子还有素的，要不要给您换个样？怎么都行，大爷一整天光顾了这个手术，渴得厉害。

男孩将一杯热奶和一个素包子取过来。大爷，纸巾在这里，您自己拿——

孩子，快去看看有没有客人进来，不要光顾了招呼大爷。

大爷，我留心着，您慢慢吃，我再给你拿一杯开水。

常乐的眼泪这一次真的流出来了，他受了男孩的感动。一张白纸，纯洁无邪，童真的心水晶般透明，想起自己在这个年纪差不多也是这样，有饭吃有衣穿，别的什么都不想。花花肠子都是后来才有的，人要是不长大该多好！像刚刚离开的那个小朱，与她的汤主任一唱一和，甚至要过了自己的手机，查看里面还有多少钱。一个女娃家，全不顾及自己的颜面和形象，就不怕别人拿什么眼睛看她！

记不得从什么时候开始，遇到一个不算计自己的人，一个和自己正常交往的人，常乐倒变得有一点不习惯，由不得要怀疑到对方的真实用心。他对自己这么好，到底出于什么目的？是内心和情感的自然流露和表达，还是另有他图？常常是怕自己占了对方的便宜，担心人家会吃亏。这样，凡要和不曾打过交道的人遇事，往往提前就做好了给对方某种好处的准备。

新要来的热奶和素包子都进到了肚子里，常乐开始翻自己的口袋。刚才在窗口交费，连平时不装钱的地方都翻了，剩下的几个零钱反倒忘记放在了什么地方。男孩看出来常乐要做什么，走过来按住他的手说，大爷，没几个钱，您不要付了！孩子，这怎么行？你把大爷招呼得这么好，大爷这么大年纪的人怎么能占一个小孩子的便宜？

听他这么一说，男孩显得有一点手足无措。刚才的话，他可是真心的。

连男孩给的一杯开水都喝了，肚子胀鼓鼓的，常乐的心情也愉悦起来，他忽然想逗一逗男孩：孩子，刚才要是不收大爷的钱，爸妈回头问起来，你怎么回答？大爷，不要他们问，我自己会先说。我说是一位刚刚做过手术的老爷爷，连家人都不见陪同，不停地流泪，挺可怜，我就没有要他的钱。

男孩的回答实在又得体，常乐忍不住笑了。大爷不可怜，几个孩子一个比一个对大爷好。

大爷，你怎么舍不得拿我的纸巾？拿上——你拿上！一会儿路上用。

尽管自己的知识鸡零狗碎，常乐常常好为人师，就想开导开导男孩。孩子，你还小，许多事情不太懂得，大爷退休前当老师，上课的时候，天天给我的学生就讲这个，顾客是上帝，理所当然要为他们提供热情周到的服务，前提是咱们自己得有钱赚，是利润的最大化。利润最大化你能听明白吗？常乐看见男孩忽闪着一双大眼，用心听着自己的话，受到了鼓舞，按着既定的思路继续说，利润最大化，你的爸妈才能交得起店租，你才可能有一个供自己安静学习的单间，你的爸妈才有钱带你去风景优美的地方旅游；钱多了，你爸妈将来才能把你送到国外读书；钱多了，扩大店面，多开几家连锁店，你们家才有机会给更多的顾客提供物美价廉的优质服务，因此啊，你不收大爷的钱是不对的！

一口气说了这么多，常乐自信自己的话对男孩有启蒙意义。一个刚从乡下来的孩子，需要补上这一课。

大爷给谁讲课？是大学生吗？男孩投过来的目光充满了仰慕。

常乐摆摆手，大爷在干部学校给大人讲课。话刚说出去就有一点后悔，自己肚子里的那点墨水，值得在男孩面前显摆？好在，男孩没有提出新的问题，好在，终于在后面的裤兜里找出来那几十块零钱。

男孩不再犹豫和推让，照价把钱收了。

自己的话男孩都听进去了，常乐作严肃状，孩子，你这就对了！往后店里来了人，咱得想办法让他们把口袋里的钱一个不剩，全都掏出来。是不是啊，孩子？说完，为一个不大不小的玩笑，自己先笑了。

男孩却是没有笑，似懂非懂地点了点头。

一个干干净净的男孩，担心他将来在社会上吃亏。该说的话都已经说完，常乐心满意足，起身准备离开。

大爷，您再多坐一会儿，等我出去帮您叫一个出租。

出租叫到了，男孩提起三只塑料袋，扶着常乐下了高高的台阶。

正要替常乐打开出租车的门，男孩发现身后有一位顾客进了自己的店，大爷您稍等，说着就快步返回到店里。

常乐自己打开出租车的门，将三只塑料袋放上了后座，打开前面的门对司机说，麻烦师傅稍等，我得等那个男孩出来告一下别。

刚刚进去的那个顾客出来了，只见他手里拿着两样商品，男孩跟在他的后面也出来了。

常乐正要挥手和男孩再见，却见又一个顾客进到了店里。男孩甚至来不及往这里看一眼，重新回到了店里。

等了一会，不见那个顾客和男孩出来，司机就有一点不耐烦，鸣了几声喇叭，常乐带着歉意说，不好意思，让师傅久等了。

又等片刻，男孩和顾客同时出现在了门口，顾客手里提一只塑料袋，鼓鼓囊囊，里面塞满了商品。另一边的腋下，还夹了一件什么东西。常乐庆幸男孩及时补过，没有再错过找上门来的生意。高兴地挥动自己的手臂，孩子，大爷谢谢你！

大爷再见！男孩也挥着自己的手臂。常乐又一次看到了他耳朵后面那一块铜钱大小的咖啡色胎记。想着，再过那么几年，假如两人有幸在一个完全陌生的地方相见，自己一定会在第一时间认出他来。

真是一个让人喜欢，让人难以忘怀的孩子！

五

吃饭的困难容易对付，毕竟还有嘴巴的另一边，眼睛合不严，不停地向外渗泪，让常乐不胜其烦。回家第三天晚上去照镜子，发现右眼的内侧红肿得厉害，找出汤主任的名片，把电话打了过去。接电话是助理小朱，让拍一个眼部的照片给她发过去。后来小朱回来电话说基本属于正常，提醒常乐每天保证有足够的睡眠，不要长时间看书看手机，自己去买一种眼药水，每天早中晚点几次，过段时间就好。

点了药水，口袋里还剩汤主任给的纱布，折叠好，固定在了右面眼镜片的里面。这样，泪再渗出来，可以被纱布自行吸收，重要的是保证了全天处于休息状态，一举两得。

家在北京的儿子问清了常乐的情况，不放心，专门拜会了那位做過三万多例手术的专家。专家说，可能涉及医患矛盾，并且没有见到患者本人，不便多加评论，手术出现面瘫，通常一到三个月会恢复好。至于术后用药，给列了三样。

看到北京专家开列的三样药，常乐吃惊不小：汤主任给自己开的，怎么会没有其中的一样？马上去查，其中的一样，几乎是面肌手术后营养神经的必用药，另外两种维生素也都营养神经，利于修复。常乐不能不去想，不管自己这次给那家医院贡献了多少，只有药费里面的提成，才可能是属于汤主任自己的，因此，他才不管不顾，一头扎进了钱眼里。一个不争的事实是：西药见效快，中药见效慢，中药西药都给我开上怎么就不行？

情况就是这么个情况，事情就是这么个事情。医院要生存，员工要养活，无可厚非；利润无限化，对症不对药，就少了医德。许多公家的大医院，为了一个床位周转率，病人没有完全好还往外赶呢，自己一栋楼的两位女同胞，得了带状疱疹，住院只让待一个星期，先后多次辗转，耽搁了病情。其中的一位，一年了没有痊愈。

常乐同志心胸开阔，遇事达观，不屑于得理不饶人，秋后算账。认为继续深究是自寻烦恼，折腾了别人，也折腾自己。从古至今，适者生存，让人一步，海阔天空。儿子的补救来得及时，去药店买来了那三种药，总共还没有花去一百块。

一个礼拜过去，又一个礼拜即将过去，给自己做手术的北京专家说过的话并没有兑现，常乐的右眼仍然离不开纱布离不开纸巾，吃饭仍然劳累和辛苦左边的嘴巴。女儿就提议，爸，咱们去一趟给你做手术的医院，问问他们是怎么回事。

星期天这天，想着北京的专家可能来，常乐由女儿陪同着就去了。楼道里人来人往，看来北京的专家真的又来了，要不然，不会是这样一番繁忙景象。

进到诊室之前，女儿问，爸，忘了提醒你带病历本，你带没带？

女儿把常乐问了一个愣怔，病历本？是啊，大小是一个手术，花了两万多块钱，应该有一个病历本的。可是——可是上次就诊的时候，压根就没有看到过那玩意，从始至终没有见过汤主任在任何地方写下过一个字。

汤主任笑嘻嘻地说，恢复得不错嘛！

常乐说，进食仍然困难，还在不停地流泪。

因人而异，情况复杂。年龄大小，身体状况，饮食睡眠，甚至心情好坏，都在起作用，哪一个环节都不能疏忽大意。你像我这样——汤主任边做示范边说，没事的时候，巴掌由下而上，反复搓这边的脸，促进血液循环，助力恢复，这样快好一点。

常乐说，谢谢汤主任，我回去就照着做。

汤主任接着说，该着常先生加快康复，待会儿你和女儿回家的时候，出去我们医院大门，左拐，向前走六十米上去七八个台阶，有一家副食品专卖店，他们刚刚引进一种饮品，有利于神经系统术后康复，功效奇特，在咱们这里做过手术的人，都争着去买。

常乐意识到，汤主任说的很可能就是自己上回去过的那家食品店，心里同时有了警惕，待会儿一定得到店里给男孩的父母掏掏耳朵，提醒他们进什么货，进谁的货，要多个心眼。

女儿问，北京的专家今天在没在？我们想见见。

汤主任喝一口水说，手术室里正忙着。安徽，河南，山西，还有我们本省各地，都是慕名而来，我这里排着队呢！随后又一脸苦笑：有什么办法？眼看着中午又得点外卖，连星期天都得搭上，这工作真不是人干的！

说的可是真话？常乐找不到合适的语言安慰对方，只是打哈哈陪着干笑。

小朱说，我这就带你们去见专家。

上四楼等了片刻，北京的专家戴着橡皮手套从手术室出来了。没错，他就是两个星期前给自己手术的那位，看他的表情有一点懵懂，似乎不记得来人是谁了。常乐想，这个难免，昏暗的灯光，那么多的病患，多数还是丑巴巴的脸。对方忙，能够出来相见已经感激不尽，赶快把自己的情况简单说了。

专家让常乐反复把眼睛睁开闭上，不以为然地说，这个手术，恢復期很慢，一般要等三个月，您这个基本属于正常。您自己想想，脸垂下去了差不多一厘米，怎么能指望十天半月完全恢复？

常乐说，您这样说我就明白了，我有这个耐心。我就简单问问，打扰您了，您快去忙！

告别了专家，女儿责备，你怎么说走就走，他不是说半月就好？还有，咱们是不是该再去问问那个汤主任，究竟该吃什么药？

常乐说，费那个口舌干嘛，记不记得给我联系顺风车的事？

去年的这个时候，常乐遇了急事，需要回老家一趟。因为疫情，大巴停止了运营，乘火车担心人多被感染。女儿就主张搭乘顺风车，并且给了他一个联系电话。常乐将电话打过去，对方很热情，让现在就去汽车站找他，正好赶上八点的一趟。常乐兴致勃勃去了，找到了那个接电话的人，电驴子带他到了一个相距不到三百米的僻静处，那里有一辆商务车在等着，常乐庆幸来得正好，时间刚八点。不明白的是为什么开电驴子的不直接告诉他商务车的停车位置，刚才打出租不是就过来了？商务车启动，车上连他一共三位乘客，年轻的司机不停地打着电话，围着火车站和汽车站兜了几个圈子。半小时后又拉到一位，再过半小时，第五位上车，后排座位上，还空着一位，商务车重新回到了原来的位置。司机有足够的耐心，继续拨打电话，谢天谢地，十点一刻，终于等到了第六位。心里想着，这下该走了，只听司机说，不好意思，再拉一位，坐满了咱就走。常乐是坐在副驾驶位的，扭头去看，这不是已经满了？司机看出来他的疑惑，就说，中间一排的过道，折叠椅子放下来还能坐一位，疫情期间，生意不好做，请各位理解。既来之则安之，已经到了这一步，方向盘由司机掌控，知道得听他的。等人的空隙，车上下去两位烟鬼，一边抽着烟，一边给什么人打着电话，告知对方自己不可能在说好的时间赶到。快十一点的时候，第七位乘客仍然由那个电驴子带来，商务车这才上路。

下车的时候，常乐将提前准备好的两百元交给司机，这个数目是往日大巴的四倍，女儿事先有过交代。司机微笑着对常乐说，对不起老师傅，您还得给五十，得付给那个电驴子带你过来的人。常乐就带着歉意赶紧又去掏自己的口袋，明白人家有自己的生意链，怪只怪女儿只知其一不知其二。因为是偷偷摸摸的“黑车”，若是提前知道还有五十元的“摆渡费”，或许就改变主意不坐了呢。

六

从医院出来，常乐急着想去食品店会会那个男孩。当然，如果真的只是男孩一个人在，就不能让他把自己准备要说的话带给他的父母，他还是一张白纸，不能小小年纪就去知道社会上这些乌七八糟的事。

上了台阶，来到门口，刚踏进一只脚，就听得里面有热情的话传来：欢迎光临——没错，是那个男孩的声音。上一次，他还没有学会这样。

大爷是您啊！一只眼镜片上蒙着纱布，您眼睛还流泪？您是来医院复查吧？这里有椅子，快坐快坐！男孩热情又大方，没有了拘谨，也没有了羞涩。

孩子，又在替你爸妈看店？

我爸去了批发市场，一会儿就回来。

凳子换成了椅子，服务在改进。常乐心里感叹，为他这样的老年顾客想得多么周到！这样的店，回头客不多才怪！要是开在自己家附近，要买什么，哪怕多走几步，它都是首选。

常乐看到，店面已经重新装修过，比上次来扩大了许多，宽敞了许多，货架上琳琅满目，有各样食品，也有其他生活用品。包子和饮料加热的器具单独占用了一张台面，连自己屁股下面的这把，一共摆了三把折叠椅子。其中的一把上坐了一位年纪五十左右的男子，他的一只眼镜片上居然也蒙着纱布，想来和自己一样，做过相同的手术。同病相怜，遇着了难兄难弟，就感到多了几分亲切。男子的手里拿一只专用纸杯，正在小口喝下里面的热饮。

大爷——您也来一杯热饮吧，我爸刚从北京引进的，专门为您这样做过面肌手术的患者设计。您不是流泪不止和吞咽困难？这个汤叫“止泪复位汤”，做过您这个手术的人都来买。我爸说，原料由藏红花、三七、冬虫夏草等名贵中药，再加核桃仁和藜麦，科学配方，原材料货真价实，连锁店遍布全国的各大中城市。

男孩最近一定被他爸训练过，一口气说了这么多。

来一杯，你给大爷来一杯！大爷要热的。

好嘞——大爷您稍等！

取着饮料，男孩问，大爷，这一位是您女儿吧？我叫她姐姐好吗？姐姐要不要也来一杯尝尝？

谢谢，我不渴。

要不来一杯鲜奶？我爸说，我们的鲜奶直接从新西兰进口，原汁原味，口感很好，喝过一口，终生难忘！

不等女儿说话，常乐说，来一杯来一杯！早上急急忙忙出来，还不知道吃东西没有。男孩的“喝过一口，终生难忘”，让常乐意识到，替爸妈看店，他算上了道。王婆卖瓜，就得自夸！

常乐看见，女儿狠狠剜了自己一眼。后悔进来之前没有给她讲讲，并不只是因为那个汤主任的推荐，自己才要到这里。

喝着止泪复位汤，常乐意识到，汤主任刚才推荐过的一定就是这个。男孩热情地给自己推荐，当然不能拂了他的面。进来的时候就想过，孙子辈那么多，他们平时又都喜欢吃零食，今天一定要在这里多买一点。不为什么，就为这个男孩，至于这个汤的作用到底如何，不必要当下就弄明白。

店里自己上次小坐过的单间，条桌还在，代替电脑的是一尊财神的塑像，塑像前面的供品，是接了电源闪闪发光的塑料仿制水果，香炉里的香头明明灭灭，也是通了电的仿品。男孩的英语课本倒是还放在上面。

爸你回来了？

循着男孩的声音，常乐抬头去看，店里进来一位中年男子，展脱脱挺拔的身材，明亮亮有神的大眼，稍稍弯曲的鼻尖，脸蛋上浅浅的酒窝，感叹遗传的厉害，男孩就是从他模子里脱出来的。

旁边椅子上那位男子大口把杯里的热饮喝下，抹一下嘴角，扶正眼镜戴了口罩站起来去吧台结账。男孩的父亲走过去问，这个汤您喝着怎么样？我兒子给你介绍过它的独特功效吧？您带几疗程回去？多买我们打折。每个疗程十二天，第一个疗程二八折，后面的疗程三七折。咱们市里，独此一家，别无分店。

没有听到男子说话，只见他伸出一个指头向着男孩的父亲晃了晃。男孩的父亲读懂了他的意思，把钱全收了，递一箱“止泪复位汤”给他，男子提着匆忙出去了。常乐本来准备和他说说话，交流一下手术的感受，没想到他像有什么急事，这就走了。

别说，这个“止泪复位汤”味道还真不错，口感也很好，除了有淡淡的核桃仁味外，还有一点薄荷的清香。常乐对男孩说，孩子，你给大爷也准备一箱。

话说出去了，看到一边的女儿又剜了自己一眼。常乐暗中打一个手势，让她闭上嘴巴。你爹心里明镜一样，买一箱，不是因为姓汤的推荐，是为了还男孩的人情。买了这个就省得买别的了，再说，要是真管用呢？

大爷，您慢慢喝，我先回去了，您要的一箱让我爸待会儿给你拿。男孩拿了英语课本过来和常乐告别。

孩子再见！

大爷再见！

见常乐的两只眼睛一直盯向儿子离开的背影，男孩的父亲说，他得回家写作业。

我上次来，就是孩子看店，羡慕你生了这么一个优秀的儿子，懂礼又懂事。

刚从乡下来，就一个老实！

我啊，就喜欢你儿子的干干净净！

老先生，看您就是个正派人，这年头，干干净净有什么用？吃亏上当等着他呢！

这时候，看见男孩的父亲一顿足，突然想起了什么，冲到了店外。

发生了什么呢，常乐站起身也跟了出去。

他娘的，让龟孙子跑了！男孩的父亲收回四下追寻的目光，我怎么琢磨着都不对劲，就是他，上个礼拜在市场上，卖给我三十件假饮料！

常乐一脸惊讶，你怎么事先不尝尝？

好我的老先生，他们拉来了两卡车，我还多了个心眼，搬开上面两层，从中间抽出一件，亲手打开喝过了啊！怪不得龟孙子见我进来就连忙戴了口罩，话都不敢说。他娘的，我没有认出他来，倒让他认出我是谁了！男孩子的父亲狠狠抽了一口烟，跑了和尚跑不了庙，他的眼镜片上蒙了纱布，一定刚做过手术，汤主任那里一定有他的电话！前几天，我给汤主任介绍病人的时候，还一起吃过饭。他娘的，怎么吃进去，我得让龟孙子怎么吐出来！

男孩的父亲骂骂咧咧，事搁在谁头上，都咽不下这一口气！

人之常情，因了男孩的原因，常乐的情感由不得要往他这边靠，上当受骗的事就发生在他身上。店里再没有人进来，常乐赶紧把吊在自己心上的问题提了出来：看你跟汤主任熟，我刚才喝过的那个汤，是他帮着进的？

男孩的父亲愣一下神，脸上恢复了笑容——老先生，是我自己从北京进的，饮品的研发总部在海淀，研发团队由留美博士姬教授领衔，生产基地在昌平，我亲自去考察过，他们直接给我发货。

这就好这就好！要是你自己到市场上进，就不保险。吃一堑长一智，小本生意，往后千万要小心。

两人说着话，就见有顾客进来，其中一位年纪大的，不停地用纸巾擦着眼睛，和自己一样，该是做过面肌手术的，显然由汤主任推荐过来。常乐不想再听到男孩父亲对“止泪复位汤”的介绍，他若是又把冬虫夏草说出来，自己会难为情。能不相信？有其父才有其子，他可是男孩的父亲。就让女儿结了账，打招呼告辞。

当天晚上，常乐做了一个梦：白天，提了“止泪复位汤”送自己出来的时候，无意间发现，男孩父亲右面耳朵靠下的里边，居然也长着一片铜钱大小的咖啡色胎记。原来——原来他就是那个男孩！——你——你——怎么回事啊？你这是吃了什么药？

大叫着醒来，发觉自己已是满头冷汗……

【作者简介】 张发，中国作家协会会员，曾获赵树理文学优秀编辑奖。有作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》选载。