卷首语

克海

单看题目，《八月的故乡》接近福克纳为《八月之光》的辩护：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临。”而这一篇，写的是云南昭通，一个叫长安的村子。启发作者的，却是萧红的《呼兰河传》。怎么写出属于自己的故乡？这位出生于千禧一代的作家，以安静的笔触，在童年的记忆里打捞，感味。梦里面不止有乌托邦，更有残酷生活的真相。那些封印在大山里的女人，究竟经历了怎样的人生？她无意编造婉曲回环的故事，只是把道听途说的一切删芜就简，按照世界本来的样子呈现。

“人生很短，但有时候又很长，如果不做自己真正喜爱的事情，那还有什么意义呢？”《小插曲》中提出了许多类似的问题，“她”在思考，好像只要不认输，就能从这无聊的现实里短暂抽离。男人无法感同身受，甚至认定女人琢磨的都是概念，假大空，和真正的生活毫无关系。她不甘心“像个可怜的小丑不停被命运耍弄”，确实也勇敢地离开了，企图投身到更有意思的生活中去。生活真的在别处吗？遗憾的是，最后女人还是回到了男人身边，像极了另外一个版本的《逃离》。这样一段插曲，有没有教会她和他看清生活本质，并不确定，但两个人似乎明白了如何全力应赴，应对接下来的日子。

《不要长大》结实。不良医生的表演，患者对专家的迷信，作家写得兴味十足，讽刺未必是本来的目的，但从那些几近厌恶的情绪里，还是能感觉到出离的愤怒。“他”睁大眼睛，只想看清这些骗子还会有怎样的话术。差不多快要对人性感到绝望的时候，一个孩子的关心拯救了“他”。原来一开始人不是这样的。这是一段自我发现的旅程，肉身的痛苦他顾不上操心，心心念念感动的，是精神的疗愈。是从什么时候起不再信任父母，又是哪一天开始困在自我的世界，无法管理自己的情绪？父母眼里满屋子回忆的乐园，为何变成了女儿的地狱？《潮汐》写抑郁症患者的处境，原生家庭的痛苦，被破烂生活蹂躏的羞辱。“她本来就是一堆碎片粘好的人啊。”愧疚与自责如同海底火山，裹挟住了人物的所有，好在孤立无援的梦里仍然有陌生的温柔和善意，可惜她毫无保留地托付，到头来还是因为对方恐怖的人设坍塌了。在汽配城里打工的母亲，在那些几近消失的樹洞里穷尽蛛丝马迹，这一回真的能打破代沟，达成和解吗？母亲什么也没有想，只盼望孩子醒来，重新接纳困在从前的姑娘。

《念故人史浩盛》（三章）情感沉郁。悲哀他不径直感喟，抒情也不过分累积，明晰的句子底下，全是对人世间的洞察。田野亘古，时光不老，在《田野散步》里，美丽的大自然像极了心中的瑰宝，生活的味道正在作家的笔下延展，日渐丰厚。