“泰坦”号重演“泰坦尼克”号的悲剧

枕星子

111年前的悲剧再次重演。

1912年4月，号称永不沉没的“泰坦尼克”号，在其处女航中撞上冰山，葬身海底。

2023年6月底，一艘名为“泰坦”的深潜器在前往观测考察“泰坦尼克”号残骸的途中失联，经过数日搜救后，被宣布发生“灾难性内爆”，舱内5名乘客全部遇难。

“这是在同一地点发生的相似悲剧。”电影《泰坦尼克号》导演卡梅隆对此惨剧遗憾道。经过一段时间的发酵，7月6日，“泰坦”号运营公司“海洋之门”勘探公司（OceanGate Expeditions）终于在其官网发表声明称，已经暂停所有勘探和商业运营。

深海之中

“泰坦尼克”号沉没距今已有百年，无论是对于经典电影《泰坦尼克号》的讨论，还是围绕“泰坦尼克”号本身的种种传闻，都不曾淡出人们的视野。

20世纪初，“泰坦尼克”号在哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，它是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船，是工业时代的伟大成就，有“永不沉没”的美誉。据《造船专家》杂志介绍，“泰坦尼克”号在许多细节方面模仿了凡尔赛宫……摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》。还有其他精美的浮雕和艺术作品……上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯。

此时，西方国家正处在第二次工业革命晚期，生产力的极大飞跃、殖民体系的建立，令身处西方世界的人们感受到从未有过的自信心。可以说，巨大的“泰坦尼克”号在某种程度上成为这种自信心、掌控力的象征。所谓“永不沉没”，何尝不是“日不落帝国”的另一种表达？

然而，就是这样一艘邮轮，在处女航中便撞上冰山，沉于海底，让人们从傲慢自大中惊醒。围绕巨轮沉没，无数人在追问原因。

1985年，“泰坦尼克”号的殘骸在北大西洋大约3800米深的海底被发现。巨大的船身深陷在淤泥之中，在数十年的时光中被海水不断侵蚀，变得破败不堪。锈迹之下，原本坚硬不摧的钢铁之身脆如薄纸。

在拍摄电影《泰坦尼克号》期间，卡梅隆33次潜入大西洋底对“泰坦尼克”号残骸进行考察。他曾说：“那里很像是月球表面，非常荒凉，非常孤立。我的感觉是这里是和整个人类世界彻底隔绝开的……我觉得自己似乎正在太空中，我感觉自己去到了另一颗行星然后又返回了。”

这样的体验，让一些热爱探险、向往极限旅游的人心动。于是，自2021年推出“泰坦尼克”号残骸探险项目以来，“海洋之门”已成功组织过两次商业沉船探险之旅以及25次科考任务，至少28人使用其服务抵达“泰坦尼克”号“长眠”之处。

富豪之旅

1898年，“泰坦尼克”号沉没前14年，英国作家摩根·罗伯森写了一本名叫《徒劳无功》的小说。在这部小说中，有一艘号称永不沉没的豪华巨轮，名为“泰坦”（Titan）。这艘从英国驶向美国的豪华客轮，装备了当时最华贵的设施，满船乘客非富即贵。然而，这艘巨轮首次出航就在途中撞上冰山，悲惨地沉没，许多乘客葬身海底。

现实中，“泰坦尼克”号沉没之后，作者摩根·罗伯森收到数以百计的哭诉信，他们在信中指责说：是罗伯森小说中的恶毒诅咒才使他们的亲人遭此灾难。1915年3月24日，53岁的罗伯森选择了自杀。

这样吊诡之事，为“泰坦尼克”号又蒙上了一层神秘的面纱。在百年后，当这艘同样命名为“泰坦”的深潜器重演悲剧，不禁令人感叹命运的捉弄。

在“泰坦”号被证实内爆后，“海洋之门”发布声明称，这些遇难者是真正的探险家，拥有独特的冒险精神，以及对探索和保护世界海洋的强烈热情。这样的声明，并不能让“海洋之门”从失职、失责的漩涡中逃离。更有人指出，“这次深潜既不是人道主义行动，也不是科学探索，就是一帮大富豪为满足好奇心而进行的自私自利的冒险。”

正如百年前，“泰坦尼克”号首航受到极大关注，一票难求，登船之人非富即贵，“泰坦”号的乘客也付出了高达25万美元（约合人民币179万元）的费用。有媒体报道称，“泰坦”号是“极限旅游”繁荣发展的产物，“有财力的人”希望花钱获得“史诗般的体验”。然而，这种体验却是建立在危险之上。

“海洋之门”前海事运营总监大卫·洛奇里奇在被解雇之前，曾对“泰坦”号的安全提出过问题，但“海洋之门”拒绝对船体的实验设计进行关键的无损测试，还解雇了洛奇里奇。此外，“海洋之门”发给乘客的一份文件中还有这样一句话：“这个实验容器没有得到任何监管机构的批准或认证，可能导致身体伤害、精神创伤或死亡。”面对这样的提示，乘客们依然对此行充满期待。

近年来，深海、太空、极地等探险之旅越来越受到全世界富豪们的青睐。“上天入海”固然会带来“史诗般的体验”，但缺乏对自然的敬畏只会让危险如影随形。