蚂蚁河的童年

胡小林

深秋的蚂蚁河，稻田如一幅金灿灿的油画，铺展在河岸与山根间。山色绿中见黄，层林即将尽染，枫叶即将火红，天空蔚蓝，白云如絮。立于观景台的凭栏处，我把心依偎在故乡的怀抱里，感觉无比温暖和惬意。

稻田那端曾住着姥姥家。五十多年前，纵横的田埂上留下我无数的小脚印，那段烂漫的童年时光，深深地刻在我最初的记忆里。

姥姥爱女儿，更爱女儿的孩子，宁可牺牲自己也愿和女儿分担负累。天下的孩子，又有几个没住过姥姥家的呢？

有了弟弟后，我常被送到姥姥家住一段时间。身为长途客车司机的父亲，出车时就顺路把我放到蚂蚁河的稻田边。沿着稻田向前走，远远看见姥姥手搭凉棚，笑眯眯地张望我。

姥姥中等个头，身材消瘦，皮肤白净，灰白头发梳得一丝不苟，在脑后挽一个发髻，总穿着斜襟蓝色或白色中式盘扣布衣，肥大的裤子抿着裤腰，打着绑腿，是一个特别干净利索的女人。

早晨公鸡打鸣时，第一个起来的必是姥姥。挪着脚步，一步三摇地做着早饭。每天一碗热气腾腾的鸡蛋水，我和姥爷是在被窩里喝下去的。

姥姥家外屋地有一盘石磨，磨棍铮亮。推磨的活我总想试试，可没推几圈就推不动了。每次，都是姥姥拾起磨棍往磨上一套，一步一步扎扎实实往前走，沉重的石磨转了一圈又一圈，转了一年又一年。

拉扯大七个儿女，生活的艰辛可想而知，但姥姥和姥爷从不吵架。姥姥喜欢姥爷读过私塾有点文化，什么事都顺从他。以前，姥爷家在山东安丘水泊庄开酒坊，还当过村主任，后来因为一些原因不得不离开了故乡，走上了闯关东的路，最后在蚂蚁河解放沟这个小山村扎下根来。

每到冬天，姥姥都要杀只鸡给姥爷补身体。鸡肉被夹到姥爷和我的碗里。姥姥说她爱吃鸡汤炖的白菜，比鸡肉还香。

常见这样的场景：饭桌摆上两个小酒盅，姥爷去坛子里舀出自己酿的大黄米酒，给姥姥也倒上一杯，俩人就美美地喝起来。伴着酒香，姥爷讲起梁山、三国、西游……有时姥爷还唱《四季歌》，少时的我竟能听得流下热泪，知道姥爷想念山东老家了——秋季到来荷花香，大姑娘夜夜梦家乡。醒来不见爹娘面，只见床前明月光……

诉不尽的乡愁，挥不去的思念。

辛辛苦苦一辈子，姥姥跟着姥爷身前身后忙做农活，直到他们八十岁时，还种出了千斤黄豆。一生不拖累儿女，还与儿女们分享他们的劳动果实。

姥姥家前院是一大片菜地，种有各种蔬菜。每天我都在园子里搜寻几次，盼着黄瓜、西红柿快点成熟。待黄瓜顶花带刺，西红柿扬起红艳艳的小脸时，想吃就摘，都不用洗，不仅解了我的馋，还为我们家供应各种时令果蔬。

姥姥家的后院是果园，园里有沙果、李子，还有一大片野生红菇娘。李子开花时，我站在树下，使劲地嗅着沁人的芬芳。那种李子特有的味道，现在是吃不到了。

出姥姥家门口二十米，是一条蜿蜒的小河，翻着水花奔流向前，河底铺着细软如金的沙子。

姥姥在河边浣衣时，我和村里的小伙伴就在一旁嬉水。水及膝盖，能看到一群群的小鱼苗。把毛巾两边系住当渔网，一个小伙伴在前面翻弄河石，一个小伙伴在下面兜网，兜出了一网网的欣喜，一声声的尖叫。

姥姥会把一条裤管扎紧，吹得鼓胀起来给我当游泳圈。有了它，我就放心大胆地下水游泳，每次都没玩够，姥姥就一遍一遍喊我上岸。我现在的游泳技能，就是小时候在蚂蚁河水湾里练就的。

姥爷用柳条编织成一个上窄下圆的筐篓，放到河里瓮鱼。隔几日去收获一次，姥爷将活蹦乱跳的鱼倒进桶里，总有跳出逃生的小鱼在鹅卵石上拼命蹦跶，我赶紧捉住把它们放回河里。如果不是怕姥爷不高兴，我真想再捉出几条小鱼给它们放生。

那时河里喇蛄很多，姥姥会做喇蛄豆腐，用石臼把喇蛄捣成酱，滤出汁，放在锅里加热，做成豆腐脑一样的珍羹。这是童年里我最喜欢的一道美味，至今不忘。

姥姥家的后山是我的乐园。冬天，我和村子里的小伙伴放爬犁；秋天，我跟在姥爷身后到半山腰拣山货，有圆枣子、野梨、野李子、托盘、红菇娘，边走就把肚子填饱了。

最享受的是，当夜幕降临，钻进姥姥提前焐好的被窝，等着姥姥上炕讲故事——七仙女、大灰狼敲门、孟姜女哭长城、聊斋里的美女和狐狸……那些故事像满天的星斗，时常在我记忆的夜空里闪过。

姥姥八十七岁时，还思路清晰地给重孙子讲故事。这年秋天，勤劳一生的姥姥寿终正寝，永远离开了我们。仅隔一个月，姥爷就随姥姥去了。真正的执子之手，与子偕老。此情此景，胜过无数戏文里称颂过的爱情话本。而稻田的那端，再也没有人站在那等我了。

后来，姥姥的房子换了主人，我连去看的勇气都没有。我已经三十年没来姥姥的故园了，我跟出租车师傅说到那个吊桥，可走出好远也没见到。司机又退回来问路边一位老者，老者说，吊桥？你们不是刚刚过来吗，就那座钢筋水泥大桥，修建多少年了，现在哪还有什么吊桥啊！

我不禁笑了，生活日新月异，我却在旧事中流连。

阳光正好时，云雾消散了。我走进金色的稻田，走到清亮的河畔，走上茂密的林间大道，大道通向远方。

选自《参花》