细处即妙处

杨海亮

汪曾祺有一篇短篇小说，叫《鉴赏家》。文中的“鉴赏家”是叶三，一个水果贩子。也许你不信，可读完小说，你还不能不信。

例如，画家季陶民画完了画，把画钉在壁上，自己负手远看。季陶民问叶三：“画好不好？”叶三说：“好。”季陶民问：“好在哪里？”叶三答道：“紫藤里有风。”季陶民说：“唔！你怎么知道？”叶三说：“花是乱的。”季陶民大悦，提笔题了两句：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

又如，季陶民画了一张小品—— 《老鼠上灯台》。叶三说：“这是一只小老鼠。”季陶民问：“何以见得？”叶三答：“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”季陶民说道：“对！”

小说中的叶三只是一个卖水果的摊贩，可干行当跟他懂不懂画没有必然联系。他是确确实实把画看了个仔细，知其然，还知其所以然。所以，叶三是个内行，是名副其实的“鉴赏家”。

不过，小说里的季陶民也是厉害的人。你想，那紫藤，如果不是风从中过，花岂是乱的？那老鼠，如果不是小巧玲珑，哪儿有劲绕圈？可见，画家的细微之处，也正是画家的了得之处。

我不由想起熊亮的绘本。我陪儿子乐为读《武松打虎》，读着读着，乐为说：“爸爸，你看，武松猫都没有碰到老虎猫。”果然，画面里，劈啊，戳啊，敲啊，打啊，都是武松猫的“假”动作。再往后看，是老虎猫与武松猫各自在后台的炫耀。老虎猫说：“你们知道吗？我的表情可都是装出来的。我就这样、那样，这样、那样！”武松猫很不服气地说：“我武松的本事也不小啊，我从来没有真正打着他。你们仔细看，我一点儿都没碰过他。”这么看来，都说小孩子最喜欢也最善于捕捉细微之处，这话还是有几分根据的。

一般说来，绘本有好的故事和图画已经很不错了。绘者还能在细微之处花心思，那就更难得了。恰恰是这细处，也是妙处，奇妙，巧妙，妙趣横生，妙不可言。

不仅是画画，别的事情如果在一个“细”字上做足了功课，往往也是令人称“妙”的。扫黑除恶题材的电视剧《狂飙》好评如潮，里面演反派的演员张颂文更是一夜之间广为人知。剧中，张颂文扮演的角色最初是卖鱼为生，被人欺负，弄得鼻青脸肿。据说，这里有一个细节是张颂文自己设计的。为了表现人物有多惨，他没把脸弄得血肉模糊，而是借助一个纸团。在公安局做笔录时，他脸上的血渍已经清理了，但鼻孔里还塞着纸团。张颂文说，塞鼻子的纸团不能一下子全红，得慢慢红。于是，我们看到剧中那个纸团从一半红一半白，到慢慢浸染，再到完全紅透。你看，好演员就是这样，无“微”不至，这样演出来的人物自然接地气，聚人气。没有热爱，没有细心，演员怎么能做到这样？

《狂飙》中还有一个吃面的场景，张颂文也设计了不同的细节。这个角色从前是个鱼贩子，吃面时会用手抹嘴，会加辣椒，会多叫一碗，甚至会在不得不走时，再伸长舌头嘬上一口，后来成了大老板，他用纸巾狠狠地擦拭筷子，用纸巾抹嘴，什么也不放，还爱吃不吃。所有的动作设计都合乎人物的身份、心理，无一处偏离，无一处作假。这样的表演，实在令人叹服！

“细节决定成败”这个道理很多人都懂，可做起来时，人们往往以“成大事者不拘小节”来搪塞，结果忽视细节。而真正把细节做好了，细处即妙处。