父亲与月季

朱盈旭

1

月季开了，真好！在父亲眼里就是一颗颗爆竹，噼里啪啦地引爆了春天

四月末，篱前的一蓬蓬月季露出了新嫩嫩的笑脸，香气粉腻，深红、浅红、鹅黄、樱粉，像衣裙缤纷的女孩，晃着一张张丰硕香润的凝脂脸庞，向父亲讨娇。父亲的月季，少了一种闲逸富贵之韵，多了一股民间朴素的脂粉气，也有一份自然的野意。

暮春，小雨纤纤风细细。垄上闲寂无农事。

父亲坐在黑门楼下闲淡喝茶，闲散抽烟。宠溺的目光抚摸每一朵月季。都是他情意殷殷的女儿呃。特别是那一种红月季，女孩般涂极红的胭脂。

小雨下得柔柔的，淡淡的，悄悄的。生怕惊散了花香似的。砖缝里愁愁地生着青苔，篱笆上也潮湿地生着黑蘑菇。它们的老与晦，像给枝上的新嫩月季讲着陈年往事。

月季是父亲心上的宝贝。他的月季乖得像个早早懂事的乡下丫头，一打开柴门，喜眉喜眼的，冲人露出甜蜜的笑，吐出的香气能拧下花汁子来。教过几年书的父亲在篱前种植月季，总想从书生蜕变成农民的微微惆怅与迷茫里，让艰涩的日子挤出一点书香来。当然，他还怀有一些别的心思。

月季喜庆。父亲看一眼，脸上就刷一层清新的欢喜。像看着他亭亭的女儿。他想有个女儿，取名叫“月季”，多好！月季一般美，月季一般乖巧。

那年，名字叫莲的大女儿已经出嫁了。名字叫玉儿的我十一二岁。父亲突然生了给我改名的念头。叫月季罢！多吉祥多福气的名字。

父亲一管羊毫喝足了墨，在大红的纸上写下了清秀的两个字：月季。端静，细嫩，像一个小户人家的女儿，散发着贞静的书香。只是有点瘦，十一二岁没发育的模样。

我正怀抱着一蓬盛开的月季，穿着母亲新做的软红夹衣，站在红纸黑字前，像一朵细弱的墨色月季。父亲对低头看字的母亲笑了笑，说一句：玉儿多像一枝花骨朵。以后就叫月季罢。

我不同意。虽然我爱极了那些月季。我只是觉得细弱黄瘦的丑丫头配不上月季这个名字。月季太美太香了，花瓣如丝绸般滑柔，像仙女的脸。

最终，父亲还是没有一个名字叫月季的女儿。

暮春的小雨还在柔柔地愁愁地下。父亲在老屋的当庭一遍遍写那俩字：月季。越写越隽秀，像一个穿黑裙子的女孩慢慢走在红毯上，走进篱前花气袭人的月季里去，变成墨色的一朵。贞静自守，寂寂等待发现。

2

麦子在垄上抽穗，阳光开始稠白。连绵的细雨过后，空气像过滤了一般清澈，光熙温柔清亮，像巧妇酿造的梅子酒色。

一团团月季花像一张张新出浴的美人脸。香气像香水，嘻嘻哈哈给篱笆院刷一层，给院角修缮牛棚的父亲刷一层。

母亲穿着绵白的小衫，包着粉红的头巾，一趟趟给父亲端茶递水，殷勤走动，脚步轻快。老旧的牛棚像年迈的老人，衰弱不堪。老黄牛鼓着毛色稀疏、牛皮油亮的圆鼓鼓孕肚，似乎里面的小牛犊一淘气，就会一头撑破薄薄的肚皮滚出来。母亲喜滋滋的，好像生孙子一样欢喜。那年月，一头牛犊精心喂养一年，就能卖个好价钱，解决好多柴米油盐事呢！身为主妇，怎能不喜？

牛棚要扩建。不久里面要住两头牛了。何况新添的一员是活蹦乱跳的牛犊子。那蓬月季花正好在牛棚的南侧。如今为了扩展牛棚，难道还要砍去那些月季么？

怎么舍得，怎么舍得呢？一向沉稳的父亲有点急躁，拖着一身灰扑扑的土，围着花朵转了一圈又一圈。水灵美艳的花朵向他娇媚摇动花枝。父亲皱着浓眉，挠着头，搜索枯肠，像要千方百计留住他将要和亲远嫁蛮荒之地的女儿似的。

母亲轻轻走来，给父亲献上一条小妙计：要不，给洪亮老叔说一说去？他宅基地上的柴垛挪一挪，暂时往后扩一些，等明年开春咱再把月季移到西篱去，开春好栽活。眼下满枝满梢的花朵，万不能挪动，会伤了根的……

父亲不待母亲说完，蓦然眉目舒展。他乐颠颠跑回了老屋，不一会儿，又跑了出来，怀中抱着几罐春茶，小伙子似的一阵风跑去了东邻老汉不扎篱笆的两间老屋。

母亲在身后笑着说：朱先生真舍得！为了他的这些花，居然拿心爱的茶叶送礼了。那茶叶，是他走南闯北做生意的二儿子送给他的。它们一直端坐在带玻璃的小柜子里，只有来客人时才矜持走进茶杯。平时，父亲只喝大葉子茶，和月季花茶。

那年初夏，毛色光亮的小牛犊子在牛棚里尥蹶子撒欢像孩童，那一蓬月季也花开奢华，像红妆灼灼的待嫁女孩。父亲在篱前噙着欢喜，眼角的皱纹夹不住流溢的甜蜜。一边是心爱的牛犊，一边是心爱的月季。它们像他心爱的儿女。

3

麦季过后。父亲瘦了一圈，黑了一层。

老屋的西厢房里却新添了两口灰蓝的麦缸。父亲的眼里也长满了欣慰。

月季的香气经过烈日蒸腾，像一壶窖藏的酒开了封，随热风吹送，到处都是，像女孩浓郁的脂粉味，十分好闻。可是，麦季的尘屑也给月季蒙上了一层灰灰的尘色。父亲心生歉疚。

他的一颗心刚从麦忙的繁重中尘埃落定，就又被月季花容憔悴的模样弄得怜香惜玉的温柔心寸寸潮起。

父亲弯着瘦高的身躯一遍遍喷水。蒙了灰尘的月季上像下了一场蒙蒙细雨。

月季花像贵妃出浴，青枝绿叶，花色清丽。父亲却汗水湿透了小衫，像淋了一场大雨。

母亲在檐下举着蒲草扇遮在眉边，犹犹豫豫想上前去，地上的小水汪最终阻挡了脚步。父亲看见了，笑吟吟递过来一句戏语：杨三姐，你莫要近前来，水珠子会打湿了绣花鞋……

母亲红了脸，像一朵月季。

父亲的夏天，在一蓬月季的时光里，呈现蓬勃的生气，如浓荫，如蝉鸣，如垄上渐渐丰厚的浩荡麦气。

如今回故乡，站在荒凉的老宅前，看半园子野草绿得葳蕤。依然觉得篱前的老地方，长着一蓬蓬欢喜月季。父亲正手执细管给花儿喷水，像一场淋浴。晚风中，似乎有一股来自往事之中的芬芳，罩在一片密密的蝉鸣里。

4

冬天，篱前的月季披被冰凌，像冷冷的美人，花容失色。

父亲心疼。看着高枝上寒瑟低垂的花朵，像看着自己衣衫单薄的倔强女儿站在寒风中，多想把她们喊进屋里去，拢盆火烤一烤呀。

那年大雪后，月季没有进屋，一个女孩却走进了父亲的柴门。

彼时的女孩，干瘦黑黄，像一段被谁折下来的嫩柳枝，抛在路边晒干了。看得又让人直想拿进塘里去泡一泡，看着它一点一点舒展出绿意来。

清冷的月色里，她惊惶寒瑟的小模样，像极了一朵冰霜里的小白菊。身上的衣服脏破得分不清颜色，像一块扔在地头的旧麻袋皮。

她抖抖索索走进篱笆院时，父亲正抽着烟和母亲在檐下唠嗑，有一搭没一搭的。细微的烟草气在眼前弥散。

月光下走进来一个人，小白狗也不叫。母亲吓了一跳，迅速立起身，却被父亲轻轻拽坐了回去。父亲平静地看着那女孩一点一点走到眼前来。

惊魂未定的女孩在油漆斑驳的柱子上慢慢倚坐下来。抱着膝盖，黑头发埋进臂间，嘤嘤啜泣如虫鸣。

父亲这才吩咐母亲打来热水，找来旧衣，弄来食物。看那女孩换了衣服，洗了手脸，贪婪吞食。

热水和食物，让女孩露出一副清秀的面容来，像洗净灰尘的一朵清新月季。父亲和颜悦色，让女孩说出来由。

费了好大功夫，总算辨听明白了一点儿：那女孩叫菊，十八岁，云南人，被父母嫁到了豫东来。然后，女孩不满意，逃婚……

后来，那家掏了彩礼的人家寻了来。脖子里梗着青筋，吵吵闹闹。

父亲让菊躲在西厢房。站在那蓬月季前，一老一少两个男人足足交涉了两个小时。月亮爬上来，路过柴门，俏皮地拨弄一下月季凉凉的脸蛋。

那天夜晚，口干舌燥的父亲最终把他精心喂养的牛犊交给了小伙。那人牵着毛色油亮的牛犊慢慢走了，月光把他的身影拉得很长，像一道忧伤的线。

牛犊抵了彩礼，菊光明正大地留在了父亲的篱笆院，恢复了待嫁的自由身，不再躲躲閃闪，可以和村里的女孩一样，挑挑拣拣选如意郎君。

从此，那个叫菊的逃婚女孩一棵月季花似的插进了篱笆院。冷暖清贫，相亲相爱，成了一家人。成了父亲的异姓女儿。

那年冬天雪下得真大！冰凌下大朵的月季，像美人清傲的脸。菊对父亲说，她决计改名了。父亲惊喜地看着她一字一顿说出她的新名字来：月季！

从此，父亲在世间有了一个名字叫“月季”的女儿。圆了他一生有个月季女儿的美好心愿。

彼时，父亲站在冬天的篱前，呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，看那太阳在白茫茫的雪地上泼下千万金箭。他心里雀跃起来，甜蜜挂上眉梢，呵！南风不远了！篱前的月季，将会火焰一样喷出花朵来。那情景，美好得一定让春天驻足流连。