在旷野和村庄之上

刘中驰

村庄的光阴素净而斑驳，静谧无声中潜藏着无限秘密与期待。一辈子生活在村庄的母亲，总能用一颗慧心与巧手揭开时光的缝隙，打磨出明媚而清透的美好。生活一往直前，岁月蓬勃，不为任何人而停留，但因了这执着的劲儿，时光总能发酵出暖心的惊喜。

母亲做酒酿，是村里出了名的。童年，酒酿是最期待的美味，在村庄，酒酿又唤作米酒。入秋后，天气微凉，最适合做米酒。母亲会泡上两大碗糯米，让水夹裹着糯米，尽情地缠绵半天。浸润后的糯米饱满莹亮，放到土灶铁锅里煮熟。灶火先旺后微，以防糯米煮焦。厨房内，蒸气翻滚，米香弥散，小火焖几分钟，糯米饭就煮好了。母亲掀开锅盖的一刹那，蒸气托举着米香挤出厨房，飘荡在院落，引来雀儿们欢呼。米饭盛在锅簰子上，散热、置凉。

等待的间隙，大锅里的糯米锅巴也是绝味的。小火慢烤，整张锅巴焦黄，整个锅形的锅巴出锅了，撒上一点儿白糖，咯嘣一口，香脆清甜。

母亲准备了一粒弹珠大小的酒酿丸，像小面团一样的白色，用来发酵的，米酒做得成功与否全靠这小丸子的功劳。用擀面杖压成粉末状备用，再找来一个陶瓷盆，洗净。冷凉的糯米饭，均匀地倒在陶瓷盆里，把酒酿丸的粉末均匀地拌在糯米饭里，雨露均沾般搅拌在每一粒米饭上。然后把米饭压实，中间留出一个拳头般大小的酒窝。母亲还会去院中的桂花树上摘一把桂花洒在盆中，米的白和桂花的黄，宛若轻舟行于水上，又如徐徐展开的画卷。最后用一大块白布封住盆口，藏在棉被里，裹严实。接下来就交给时间了。等待着时间的发酵。

“米酒能吃了吗？”隔三岔五我就会跑去问母亲一次，摸摸盆，烫烫的，像发烧。母亲不让掀被子，跑气了米酒就不甜了。我跳着想着，米酒好了，一定吃大大的一碗。

夕阳落院，鸟鸣依旧，花香潺潺，米酒的浓香弥漫开来，棉被已挡不住香气的膨胀。母亲小心翼翼地端出粗瓷盆，掀开盆口的布，酒香、桂花香一涌而出，充盈着房间的角角落落，挑逗着鼻腔。挖一勺放入口中，清甜绵厚，微微的酒劲，让人心头缠绵。有种酒不醉人人自醉的欢喜。

米酒味甜，柔和绵软，色微浊，入口香甜软润，生津爽糯，沁香舒身。从荡漾光阴之远的苍茫，到涟漪阵阵的酒香扑鼻，一口下肚，宛如岁月又静谧温婉了起来。

光阴如酒，我醉欲眠卿且去，酒不醉人人自醉，李白斗酒的洒脱，宛若眼前。李白嗜酒，飘飘欲仙，但他喝的是低度数的米酒。《孔从子·儒服》有言：“尧舜千钟，孔子百觚；子路嗑嗑，尚饮十榼。古之圣贤，无不能饮者。”能饮“千钟”“百觚”，这喝的都是低度酒，就是我手中端的米酒。

米酒由糯米发酵而来，老婆坐月子期间，前面几天奶水不畅，母亲会为她做米酒蛋花汤喝。米酒在锅中烧开，把鸡蛋磕开倒进去，加红糖一起翻滚，喝一碗，开胃生津，甘甜爽口，不几日，果然奶水丰盛了起来。

《本草纲目》有言：“米酒通血脉、厚肠胃、润皮肤、散温气、消忧制怒、宣言畅意、御风寒、治腰膝疼痛，热饮甚良。”所以在乡间有一种这样的说法：“人参补气，米酒养人”。少时体弱，季节交替，冷暖起伏之际，母亲在家里总会备上酒酿，隔三岔五地为我煮上一碗红糖酒酿汤，以祛风寒。每一次都喝得通身暖意十足，酒酿如一团温热的火，在我身体里游走，熨帖着每一根血管。

大雪时节，和老婆逛超市，看到一罐米酒，油亮的一个土罐儿，古朴亲切。买下一罐。晚上，大雪纷飞，我炒了两个小菜，开启米酒，两个人坐在窗前，对雪夜酌，温馨惬意，说着美好的过往，温暖的灯光下，伴着米酒的清雅，温情漫溢。想起白居易的：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”此刻，我是幸福的。

寂寒冬日，想酿米酒。《齐民要术》有载：“别炊好糯米一斗作饭，热著瓮中为汛，以单布覆瓮。经一宿，汛米消散，酒味备矣。若天冷，停三五日弥善。”蒸煮、起锅、冷却、拌酒曲、入缸，行云流水般，在母亲的指导下，似传承，心中多了几分笃定。裹布调温，发酵数日，便有酒香溢出。舀一勺给母亲喝，她赞道：“就是那个味儿！”

那个味儿，一时恍然，那个味儿是对时光的惦念，无关美食，那是满满的亲切念想，是对家人的怀想，是温暖充盈的亲情呀！发酵出一坛米酒，也就是发酵了一家人的美好生活，是平凡人家的诗意向往，有清风明月，亦有繁花似锦。

村庄夏日，这天然的绝好日光，乡村人怎能错过。家家都在储备着大雪封路时的菜肴。酱豆便是其一，耐存，可口。

三伏天，暑热难耐，烈日当空。母亲把淘洗好的黄豆，先用井水浸泡一晚，第二天，在铁锅里煮熟。清香扑鼻时停火，这时火候很重要，黄豆不能煮得太烂，也不能太硬。煮熟的黄豆，沥干，热气散尽，嚼一粒，再没了干黄时的坚挺，温润了许多，满口的乡野清润之气。晾干的熟黄豆裹上一层面粉，用手翻滚均匀，铺在竹席上，薄薄一层。这时，我会主动去林地，割一捆艾草回来。母亲洗净艾草，晾晒干净，轻轻地盖住黄豆，在房间的角落里，它们密谋着光阴的故事。

黄豆在和艾草缠绵的日日夜夜里，畅聊了天空的辽远，诉说风的柔情，美好如斯。慢慢地黄豆被一层细密的浅黄色的茸毛裹覆着，这是发霉的过程，是时光的秘密，是黄豆的蜕变。几日后，艾草耗尽了最后的力气，枯萎干扁。此时，抬出发霉的黄豆，见见日光，疏朗精气神，晒透后，装进大敞口的酱缸里，撒盐，再把用葱、姜、辣椒、花椒等材料熬煮的大料水，冷凉后一起倒进去，封盖。

酱缸常年置放在平房的屋顶，得阳光，通风好，这里是绝佳之地。晒酱，是决定酱的好坏与可口的标准，也是酱豆发酵的关键所在。酱缸上都要蒙上一层蓝色的纱网，保证通风的同时，还要隔绝苍蝇、蚊虫的破坏。一个晒字，道出了太阳的恩泽。白天把酱豆封盖打开，晒太阳，星稀风凉之际把沉睡的酱豆搅拌一下，第二天晒得更均匀。把日月星辰、露珠暑氣都搅入一坛酱中，发酵出自然精华之气。

夏夜在屋顶乘凉时，偷偷地用小漏勺捞豆瓣尝尝，香香咸咸的味道。我把手指得老高，在深邃的夜空中指点江山，仿佛整个天空都是属于我的疆域，悬天之下，一缸酱豆最慰家人心。

夕阳在老牛的一声哞叫中，映红了漫天晚霞。晚饭，母亲贴了一锅的粑粑饼，一个粑粑饼有两个大人的手掌般大小，薄而脆，贴锅的一面金黄焦脆。贴粑粑饼的大锅中间倒少许的水，水中炖一碗酱豆。十分钟后，一锅粑粑饼和酱豆都出锅了。给酱豆浇点香油和撒点葱花是我最拿手的。拿一个热腾腾的粑粑饼，挖一勺酱豆，铺满粑粑饼上。鲜香萦绕，带着夕阳的晚餐滋味丰富而充盈，嚼在口中的是光阴的美好，是植物与时光的轻吻。热乎乎，香喷喷，口舌过瘾，心腹满足。

酱豆，是农家餐桌最本真朴素的菜肴，陪伴着人们无数个春秋，百家酱，百家味。在江南同里古镇，有一家上百年的老字号“公号酱园”。一入园内，酱香扑鼻，一排排口大腰粗的大水缸站满了院落。每一口缸里都是一缸酱豆，缸口盖着一顶草帽，活像一位憨态可掬的老爷爷。酱园我是第一次来，纯手工传统工艺的酱园更是难能可贵。产量低，但味极佳。晒酱期间更是时刻有人把手，光照时间，透风时间，全靠着老师傅心中的一把经验之秤衡量着。经高温、历曝晒、浸星露，酱发酵到了极致的鲜美，蜕变成舌尖上的诱惑。

酱豆的背后，是光阴的期许，是极简的心绪，更是对食物诗意的情思，这个过程是神秘的，亦如岁月与心灵的默契合拍。在乡村有了酱的值守，温暖了农家人对大地的情怀以及对美好生活的寄愿，平淡的日子更多了几分质感和热切。酱豆，这只属于乡村的风味，农家人的平凡味道，是村庄的名帖。酱豆，真香，溢满味蕾的记忆。

《本草纲目》言：“酱，可除热，止烦满，杀百药及热汤火毒。”母亲常说，多吃酱少生病。那传承千年天然食材发酵的美食，怎会有害处呢。只是母亲现在跟着我住在城里，保留一辈子遵时令腌酱豆的习惯，脱离了她的双手。每次从超市买回的酱豆，她都说吃不出香味。工业流水线生产出来的，怎能比得上她煞费苦心双手腌制出来的美味呢？

在村庄，酱豆是家的标志与烟火气，一碗酱豆，慰藉人心，是儿时的家与乡思的记忆。发酵出了乡村之美与亲情之浓。宛如一家人，是最亲密的组合，最美好的惦念，最暖心的乡愁。

米酒解馋，酱豆是菜，农家的一日三餐中，怎能少了馒头的身影，馒头是最朴素的主食，四时的光阴中，有馒头盈盈的白光，味蕾就安稳踏实了。对于白馒头，有一种天生的谦恭。西晋《饼赋》有载：“三春之初，阴阳交际，寒气既消，温不至热，于时享宴，则馒头宜设。”古人祭祀，都会摆设馒头，祈求丰收，馒头寓意吉祥。

一生能吃多少馒头，没人算得清。从记事起，就爱吃馒头。在乡村，馒头也唤作馍馍。做馒头简单，但也不是人人都做得好，和面，发面，搓揉，蒸馍，步步为营，稍有差池，蒸出的馒头便有瑕疵。

家里的面缸里永远都会躺着一团面，名叫面头，做馒头，它是集大成者。和面前，先把面头在面盆里用水泡软，捏碎。挖两瓢面，面瓢是菜园里的大葫芦一切为二，晒干后做成的，结实耐用，面瓢已经被磨得光滑泛光了。母亲一手用面瓢倒面，一手在面盆里搅拌，面与水的结合，变成了絮状，特别粘手。面添好后，开始和面前，面盆旁都准备好一碗温水，边和面，边添水，边沾手。放下面瓢，两手并用，翻滚地搓揉面絮，使其黏合在一起，抱成一团。和面讲究的是面光、盆光和手光，这才是合格的和面。蓬松的半盆面粉，被母亲和成了一团，干干净净地卧在面盆的中心，或许是被按摩按舒坦了，安稳地睡着。把面盆端到还有余热的灶台上，盖上一层纱布。接下来，等着面团的发酵了，交给时间，一个下午，面团发生着磅礴的光阴蜕变，一个个气孔张开，吮吸，膨胀，在空气和温度的作用下，一团面，撑满了整个面盆。

夕阳万丈，鸟雀围在院墙头嬉闹，鸡鸭争抢着入栏吃食。母亲在厨房忙碌着，在案板上撒上一些面粉，掺进少许的碱，碱的多少直接影响馒头的色泽与口感，这靠着心中的一把秤和经年积下的手感。发酵好的面拿到案板上搓揉，打实，最后搓成长条状，用刀切成馒头状，一块块，摆放在锅簰上，端到通风处，开始发馒头。发好的馒头就能上锅蒸了。锅里加水，放上蒸笼，铺上一层浸湿的纱布，馒头拾上去。火突突地燃，蒸气窜满整个厨房，裹挟着馒头的香气，飘荡在院落，馋得鸡鸭鸟雀们，欢叫不已。

踏着蒸气刚出锅的馒头最仙气，富态盈人，犹如唐朝的胖美人。拿一个在左右手跳跃，哈着热气咬一口，暄软可口，嚼起来有淡淡的甜味，宛如吞下了早春的麦田，清绿盎然。掰开热腾腾的馒头，夹一勺刚做好的酱豆，馍香夹杂豆香，混合出了妙不可言的酵香，两个馒头下肚，亦不觉得饱。

清代美食家随园主人袁枚说：“馒头，白细如雪，面有银光。”馒头抚慰着无数中国人的胃。《齐民要术·饼法》有言：“作饼酵法，酸浆一斗，煎取七升，用粳米一升着浆，迟下火，如作粥。”将这种酸浆倒入面中，即可发面。发酵，是让食物升发的一种最本真的做法。酵，在岁月中开出了静美的花束，激荡着人们匮乏而又渴望多变的味蕾。

农家盖新房，要做大馒头压阵；谁家有胖娃娃出生，要送馒头给亲戚家；结婚接亲时，更要带一筐馒头。不过这些喜馒头，都要点上红点，寓意喜上加喜，馒头成了乡村人的心头好。

一粒麦子，磨成面粉，发酵成馒头，一次次的淬炼与升华，坚守着纯洁的本真。直面迎对，方能辽阔壮美。馒头，是自然之杰作，抚心暖胃。

酵，是光阴的容器。在浓稠的岁月里，发酵一杯清酿，微风拂面，引月入杯，是“清歌散心声，绿酒开芳颜”的微醺期许；是“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”的開怀美好；时光游荡着发酵出酱豆和馒头的满腹馨香，带着“云阴出浦看帆小，草色连天见雁遥”的惊喜醇正，也携着“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”的沉着笃定。花香入梦，恬静安详，时光赋予了我乡思的清香，滋养着人生的甘甜，回念不忘。