远去的戏台

很多年后，我站在位于村中心破旧的戏台前，那个曾经被附近几个村庄的村民视为文化中心的地方，已变得破败不堪，但是它当初的辉煌还是让我记忆犹新，时间能带走很多东西，可无法带走镌刻在灵魂深处的那份眷恋和温暖。

在我的记忆中，坐落在村中心一个大院内的戏台平时大铁门紧闭，只有到了正月十四，村戏班子管事的人才会拿着闲置了差不多一年的钥匙，费劲捅开已有铁锈的大铁锁，在“咔嚓嚓”的声响中，推开门轴已被尘土掩埋的大铁门。那时，像我一般大的孩子们早已守候在门前，等门推开一条缝，便像一群鱼一样挤挤挨挨从门缝中敏捷地游进去，然后变得像一群小鹿，飞跑到戏台前抢占最佳位置。

演大戏（秦腔）是我们村的传统文化活动，每年正月十四，在咚咚咚，锵锵锵，嚓嚓嚓的锣鼓声中，大戏彩排如期进行，在缺乏娱乐活动的当时，村里的男女老少对此翘首以盼，即便是附近村庄的村民们也纷纷呼朋唤友，扶老携幼地来到戏院子，把一小片羊皮，或一块破毡铺到地上，条件好点的人家，或抬条长木凳，四平八稳地坐下，从夕阳西下一直等到华灯初上，在听到锣鼓声后嘈杂声会像被一股劲风吹走了一般，整个大院变得静悄悄的，偶尔有小孩的哭叫声也会在大人的恐吓声中变成抽泣，此时台上浓妆艳抹或青衣、或花旦、或武生、或老旦、或丑角吸引着几百双或浑浊、或清澈、或温柔、或深沉眼神，那些眼神随着剧情的变化起伏变得或悲戚、或激昂、或愤怒、或愉悦，最后在一片激越的锣鼓声中曲终人散，空留下尘土飞扬的大院在寂静中伫立。

村戏班子虽然看起来演员不多，可他们利用农闲时间排练的剧目不少，很多秦腔传统本戏如《抱火斗》《炮烙柱》《辕门斩子》《铡美案》《孟姜女》《周仁回府》等全本和一些折子戏的四生、六旦、二净、一丑被他们排练得驾轻就熟，那粗犷、细腻、朴实的表演手法让好多观戏人身临其境、如醉如痴。“好多”中包括我的父亲和我的邻居唐叔。

我的父亲和唐叔当时是村里仅有几个识字断文的人，对于那些传统剧目，他们能从发生年代说到故事情节，声情并茂。如果在看戏时听到他们的讲解，很多时候能使坐他们旁边的人产生很强的代入感，继而对戏中人物的命运生出一种感悟。

我也是坐在他们旁边观戏的一员。那时我上小学，除了去看戏，平时也没什么机会参与到大人们的生活之中，只有村里演大戏或放电影，才会跟大人一起去图个热闹。对于绝大多数剧目，我只看个开头便兴趣索然地缩到穿着厚皮袄的父亲温暖的怀里，在咚咚锵锵的锣鼓声和演员们的表演声中沉入梦乡，直到剧终后被父亲背着在挤挤挨挨的人群中挪出戏院大门，然后在全村的狗叫声中，和家人及邻居们在薄纱般的月光下，穿过弯弯曲曲的小巷，最后在跟邻居们的道别声中才从梦中醒来。当然，还是有那么两部剧让我睡意全无看完了，那便是《铡美案》和《抱火斗》。

在众多的秦腔传统本戏中，《铡美案》无疑是一部被广大观众耳熟能详并津津乐道的剧目，它讲述北宋年间发生在河南一个叫陈家庄的故事。陈家庄有个叫陈世美的读书人，他自小聪明伶俐，饱读诗书一心想赶考做官。他的妻子秦香莲非常贤惠，为了丈夫实现梦想，便上奉公婆，下抚两个儿女，还把家打理得井井有条，无论是公婆还是乡邻，都夸赞陈世美娶了个好媳妇。到了大考之年，陈世美便辞别家人，到京城应考，他这一去就是三年没一点音讯，期间河南连遭旱灾，可怜秦香莲在家苦苦支撑，可公婆最终饿死。秦香莲安葬公婆后带着两个孩子沿途乞讨到京城找陈世美。让她没想到的是，陈世美考中状元后被皇帝看中，陈世美为了荣华富贵谎称没成婚，便做了驸马。秦香莲带着孩子找到驸马府，陈世美不想丢了乌纱帽和莽龙袍，便让人把秦香莲母子仨赶走。后来秦香莲遇到宰相王延龄，让秦香莲到开封府府尹包拯那状告陈世美……之后的故事曲折动人，陈世美跟宫中武士韩琦说秦香莲是他的仇人，让他去杀了秦香莲和两个孩子，韩琦从秦香莲处得知真实情况后不但没杀他们，反而自刎而死，最后包拯冲破重重阻力，用虎头铡铡了陈世美；而《抱火斗》不知是因为年代更为久远的原因还是什么，不为更多人熟知。故事出自《史记·殷本纪》，商朝纣王暴虐无道，他沉溺于妲己的美貌，倚重奸佞，残害忠良，上大夫梅伯和钦天监杜辉闯宫进谏，却被纣王所杀，杜辉被斩于宫门，而梅伯死于炮烙之刑。妲己与佞臣费仲设计，让太监姜环进宫暗杀纣王，后污蔑是姜娘娘所使，纣王听后大怒，制作了火斗之刑，挖去姜娘娘的一只眼后让她抱火斗而死。

我之所以着重写出这两个故事，是因为它们留给我的记忆久远而深刻。当秦香莲手拉孩子跪在韩琦跟前哭诉，那凄婉的唱腔一起，便引来一众看戏妇女们的感伤，她们有的悄悄擦泪，有的止不住抽泣，更有不少人大声控诉陈世美的忘恩负义、见异思迁和蛇蝎心肠，至韩琦交给秦香莲银两后自刎而死，却让她们感叹不已，感叹世上竟有如此忠义之士。而秦香莲告状那段对我来说历历在目，本来青衣的特点是动作幅度较小，行动比较稳重（这是我之后学到的知识），而秦香莲一上场锣鼓声却紧密而急促（大约表达秦香莲当时激愤的心情），她拉着一对儿女踩着碎步口喊“冤枉”急急冲到堂上跪下，接着哭着唱道“……天不幸本郡三年旱，饿死黎民有万千。草堂上饿死他双父母，无有棺板好可怜。无奈我把青丝剪，拿到大街换铜钱。买来芦席当棺板，才把二老送坟园……”那哀怨、悲愤的唱腔让人心碎，再加上演员到位的肢体表演，更使秦香莲这个人物栩栩如生、深入人心；姜娘娘抱火斗中姜娘娘的出场更是让人震撼，只见姜娘娘脸上血迹斑斑，她怀里抱着一个贴了红纸的木升（平时家里装面用的），里面大概放了一些燃烧的煤炭，煤炭上放上鞭炮，在噼里啪啦的鞭炮声中（相当于火烧皮肤的声音）跑圆场，之后站定后把木升扔掉，因之前在她手臂和前胸贴了黄裱纸，当扔掉木升后手臂和前胸成了焦黑色，最后倒地惨死。这几分钟的戏演完，小孩吓得钻进大人怀里，略懂剧情的大人们一脸悲愤，而这时，不了解剧情的人听到我父亲或唐叔的讲解，稍瞬即逝的惊讶后引来一片骂声，骂纣王无道，骂妲己狐狸精，他们这时才知道难怪平时骂别的女人“扰乱天下的狐狸精”时会跑到大門口拼命。

饰演秦香莲和姜娘娘的演员是我们小学教师食堂的大师傅，我们都叫他严师。严师身形单薄，气质儒雅斯文，他家在从我家去戏院或去商店的必经之路处，我每次走经他家门口，如果大门恰好开着，便会不由自主地朝院里张望，好奇那么一个文雅的人怎么能演出那样深入人心的角色。有时母亲会带我去食堂，严师看到我便温和地笑着拿起一些好吃的食物给我，我通常会目不转睛地盯着他，想从他脸上看到秦香莲、姜娘娘以及穆桂英等人物角色的影子，但那些影子随着卸妆在他脸上不着一丝痕迹了。

如今，我独自一人伫立在戏台前，几十年前的喧嚣蜂拥而至：呼爹唤娘的童稚声、呼儿唤女的焦灼声、压抑的抽泣声、咚咚锵锵的锣鼓梆子声、深沉哀怨慷慨激昂的唱腔声，而那些鲜活的人物如秦香莲、包拯、姜娘娘、纣王、穆桂英、韩琦在戏台上唱、念、做、打后悄然隐去，一同隐去的还有我的父亲、唐叔、严师以及在台下看戏的众多父辈们，而这座承载了我童年以及少年时期欢乐的戏台，也会在若干年后逐渐远去。

【作者简介】杨淑贞，青海湟源人，出版小说集《别无选择》，散文集《且行且吟》。