试论清流时尚与避『俗』

王登科

关键词：宋代 清流时尚 避俗

雅，作为中国传统文化中比较特殊的观念与范畴，它始终代表着正统与规范。所谓俗，盖指习俗、风气以及由此延伸而出的平庸、凡俗等。雅与俗的连属，本就社会现象中的时尚与世俗而言，与文学艺术批评不相干系。对此，丛文俊先生有过明确的表述：

雅俗的概念最初是针对时尚流俗而言，还算不上严格意义的批评标准，如唐代尊王羲之为书圣，人争习之，张怀瓘《书断》称其楷书学锺而『古雅不逮』，韩愈《石鼓歌》则称『羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅』，都是出于古今、质妍的比较，以雅俗名之。[1]

而雅俗观真正作为一种明确的批评标准，并运用到文学艺术，特别是书法的批评中来，则肇始于有宋一朝。这与宋代社会结构变迁、社会的世俗化进程有关。在此，我们仅就普遍反映于宋代士风中的避『俗』对于书法的影响为线索，略加阐述。黄庭坚《论书》云：

学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。

黄氏在此率先指出俗人与俗书的关系，并进一步道出『俗』为士大夫处世的大弊。黄氏此般断言，盖出于他也曾被因俗诟病。《独醒杂志》云：

元祐初，山谷与东坡、钱穆父同游京师宝梵寺。饭罢，山谷作草书数张，东坡甚称赏之。穆父从旁观曰：『鲁直之字近于俗。』山谷曰：『何故？』穆父曰：『无他，但未见怀素真迹尔。』

这一针见血地指出了黄氏草书近俗的病因为『未见怀素真迹尔』，意为缺少真正意义上的临古与取法。这的确是早期黄氏草书的问题所在。《山谷题跋·锺离跋尾》中他自己透露了这一点：

少时喜作草书，初不师承古人，但管中窥豹，稍稍推类为之。方事急时，便以意成，久之或不自识也。

比来更知所作韵俗，下笔不浏离，如禅家『粘皮带骨』语，因此不复作。时有委缣素者，颇为作正书。正书虽不工，差循理尔。

山谷初学书不学古人，所谓的『管中窥豹』『推类为之』即是大概模拟古人，或凭感觉『意临』，即所谓的『便以意成』。黄氏在此也勿加讳言地坦诚了自己少时学书的『想当然耳』是『所作俗韵』的原因。同时也更加证明了钱穆父对于黄氏书法的批评是颇中肯綮的。黄氏在《跋与徐修德草书后》自己也提到这件事：

钱穆父、苏子瞻皆病予草书多俗笔。盖予少时学周膳部书，初不自悟，以故久不作草。数年来犹觉湔祓尘埃气未尽，故不欲为人书。德修来乞草书，至十数请而无倦色愠语，今日试为之，亦自未满意也。[4]

或许正是这样一种尖锐的批评，使黄氏刻骨铭心，以至于使他一生中始终坚持以避『俗』为宗旨，并形成了他独特的书学思想。他曾无不遗憾地说道学周越书是个错误，对其负面影响太大。如：

予学草书三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱。晚得苏才翁、子美书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。[5]

一旦选择便积习难改，这的确是黄氏的郁结所在。而他后来一再主张的以『韵』观书，应当看作是『抖擞俗气』的矫枉之举。刘熙载《艺概·书概》中说：『黄山谷论书中最重一韵字，盖俗气未尽者，皆不足以言韵也。』[6]依此可见，黄氏所言之韵，盖与雅类同。日本学者村上哲夫《雅俗考》中谓：

宋人的雅俗观与六朝及唐人颇不一样，六朝及唐之所谓『雅』乃与士族阶层的门第家世观念相联系，所谓『雅俗』殆同『士庶」，是含有严格的阶层等级意义的；而宋人之『雅』则被理解为纯粹个人人格的含义。

王水照也作：『宋代文人的尚「雅」，比之魏晋文人之常用「雅」以品评人物来，更进一步发展成为在一切精神领域中的成熟稳定的重要尺度了。[8]』以上所说的『个人人格的含义』与『在一切精神领域中的成熟穩定的重要尺度』，皆是就『雅』的概念从单纯的社会属性向人格属性的转变而言。而黄氏『蓄书者能以韵观之，当得仿佛』[9]的『仿佛』之属，便是指在人与书、雅与韵之间的互换与对言。

丛文俊先生曾指出：『米芾的审美观念是宋代市民思想的产物。』[10]也就是说米氏评书的标准是建构在『市俗化』基础上的一种理论言说，是一种以『俗』为『雅』的观念体系。如冯班《学书钝要》云：『鲁公书如正人君子，冠佩而立，望之俨然，即之也温。米元章以为恶俗，妄也，欺人之谈也。』[11]从中我们看出米芾独特的雅俗观。『字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，秀润生，布置稳，不俗。险不怪，老不枯，润不肥。变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗：皆字病也。』[12]『唐官诰在世为褚、陆、徐峤之体，殊有不俗者。开元已来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩以合时君所好，经生字亦自此肥。开元已前古气，无复有矣。』[13]米氏在此所诟病的『俗』，是以『干禄』为目的的经生书以及刻意而为的『画字』，他们这种『安排费工』都与『适情足意』的书写相去甚远，因而便落入了『俗格』的窠臼。在此，米氏是以『市俗』来反对『世俗』，或者说是『努肆』与『谐气』来对立『心端』与『典实』。《书概》云：『米元章书脱落凡近，虽时有谐气，而谐不伤雅，故高流鲜或訾之。』[14]这是说米氏书法脱俗，即脱『世』之『俗』。而以个性寓于『市谐』之中，即所谓的『放笔一戏空』。米氏的确是以平民的视角观世事，以自我的感知写天真的典范，至于他『近古为雅』的主张与实践，其意未必在『古』。就其『想当然』的临写来看，恐怕还是一种逞天资、适情性的『借尸还魂』而已。

此外，姜夔也有着与米氏相类观点的言说。如：真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。古今真书之神妙，无出钟元常，其次则王逸少。今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正？良由唐人以书判取士，而士大夫字书，类有科举习气。颜鲁公作《干禄字书》，是其证也。

真书就应该是以平实端正为最高境界，这种因讹而来的凡庸之见，在姜氏看来，这是唐人始作其俑。并指出唐人楷书有『科举习气』的成因。句中，姜氏虽仅就『真书以平正为善』而指其为『此世俗之论，唐人之失也。』但姜氏还是道出了『唐人书俗』这样的观点。尤其是在以『潇洒纵横，何拘平正』的比较言说中，晋唐之属，雅俗互见，此意不待言明。后面姜氏接着对魏晋书法的评价，进一步说道：『魏晋书法之高，良由各尽字之真态，不以私意参之耳。』[16]各尽其态，自然逞露，不加刻意人为的铺排，这是魏晋书法『风流蕴藉』的根本所在。亦如孙过庭所谓的『同自然之妙有，非力运之能成』。自然、天成成为姜氏论书的标准，是『雅』的表现。反之，造作、铺排便入俗，便为『干禄』的『科举习气』。这种观点与米芾的『意足我自足，放笔一戏空』的『适性足情』是一致的。

当然，有宋以来士人观念中关于雅与俗标准的确立，并非一成不变的。但就其总体的趣味大致表现为以俗为雅、俗中求雅、亦俗亦雅的基本倾向。同时，那些书法批评中所谓的古与今、质与妍、韵与不韵等对立的观念，都属于雅与俗的问题的换言与变现。其具体的指向或寓意，正如丛文俊先生所谓的『随其时变而略有不同』罢了。

此外，宋代士人书家无论在其日常生活里，还是在思想观念中，对于避『俗』而言，开出了更多的良方以及实践中的努力。如黄庭坚对王著、周越的评价，便真实地反映了这一情况。云：

王著临《兰亭序》《乐毅论》，补永禅师（智永）周散骑《千文》皆绝妙同时，极善用笔，若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵，自胜李西台、林和靖矣。盖美而病韵者王著，劲而病韵者周越，皆渠侬胸次之罪，非学者不尽功也。[17]

黄氏在此指出了二位『病韵』的原因是不读书与『随世碌碌』所谓的『胸次之罪』。但也还是『客气地』抑扬了一下二者的『美』与『劲』，这或许是黄氏的为人风格。但对向来『性不忍事』好『快口语』的苏轼，他对李建中的评价却是毫不留情了。云：

国初李建中号为能书，然格韵卑浊，犹有唐末以来衰陋之气。

今世多称李建中、宋宣献（绶），此二人书，仆所不晓，宋寒而李俗，殆是浪得名。

这恰恰也是苏轼的性格，一时兴起，直言不讳。而所指谬处，也正是所谓『格韵卑浊』的『俗』。

苏轼高迈一世，卓尔不群，从『不随人观场』是其个性所在，他也是主张读书避『俗』的重要代表。如：『作字之法，识浅、见狭、学不足三者，终不能尽妙……』言外之意应当是：『退笔如山未足珍，读书万卷始通神。』除此，欧阳修的『学书消日』，朱长文的『儒者工书，所以自游息焉』等等，都是『俗流』对面的『雅人深致』，它如一泓清湍，涌动在士人的心中。