第一本童书

马昇嘉

小时候，我们小镇上没有电灯，每到夜晚家家户户都点煤油灯。

吃过晚饭，石板街上一片漆黑，待在家里没事，为了节省煤油，妈妈让我们姐弟几个早早上床睡觉。躺在被窝里睡不着，我们便央求妈妈讲故事。妈妈肚子里仿佛有讲不完的故事，有的是她听来的，有的是她从书上看来的。不管是听来的，还是看来的，她都能讲得有声有色。每晚每晚，我们在妈妈娓娓动听的故事里，进入甜蜜的梦乡。

那时候，即使在白天也没有什么好玩的。学校里只有一个光秃秃的运动场，没有运动器具。放学回到家里，约几个同学在木瓜浜玩“官兵捉强盗”、滚玻璃球，天天如此，枯燥乏味。有一天，我路过一家商店，发现玻璃柜台里放着几本童书，其中一本彩色绘本，像磁铁一样吸引了我的眼球。隔着玻璃，我看到了书名叫《皇帝的新装》，心底突然生出想买书的感觉。我想拥有一本童书！

我不知道这本书定价多少，也不敢问营业员，因为我口袋里没有钱。但是我迫切想知道这本书需要多少钱。我蹲下身，侧着头，费力地朝图书的封底看去。图书置放在玻璃搁板上，透过两层玻璃，我终于看清楚了，定价是0.08元。8分钱，在我眼里可是个大数字，我盘算着该如何去买到这本书。我知道，父母亲不可能一下子给我这笔钱，他们平时连1分、2分的零用钱都舍不得给我，唯一可能的倒是有时我起床晚了，来不及吃早饭，匆匆忙忙上学去，他们会给我2分钱买个烧饼或者包子充饥。

我决定不吃早饭，省下钱买书，可是，积攒8分钱，谈何容易，需要不吃四顿早饭，而我又不能天天早上赖在床上不起床，故意不吃早饭。因为妈妈总会催我起床，甚至掀我的被子。同时，我又担心，商店的图书能等我吗？

每天放学，我总怀着忐忑不安的心情去商店玻璃柜台前看看，见到《皇帝的新装》还在老地方安然放着，我才松口气，紧张的心情慢慢平静下来。

时间足足过去了两个星期，那天早上当我再一次从妈妈的手里接过2分钱——我已经拥有8分钱了，我高兴得差点跳起来，立即背起书包冲出门去。妈妈以为我为了上学赶时间，在家门口喊着，叮嘱我路上慢走，别摔跤。此刻，我的心早已飞到商店图书柜台上去了。

到了商店，我在玻璃柜台里急急寻找着我心爱的图书。天哪，《皇帝的新装》不见了，在老地方放着的是一本叫《丑小鸭》的图书。我迫不及待地告诉营业员，我要买《皇帝的新装》。那位阿姨在橱柜里找了一阵，说是昨天下班前卖掉了。

我懊恼极了！

这时，营业员阿姨从柜台里拿出《丑小鸭》向我推荐，说这本书也是世界著名的安徒生童话。我捧在手上，仔细翻阅里面的文字和插图，当即从口袋里掏出8分钱。遗憾的是，这本《丑小鸭》需要9分钱。营业员阿姨非常理解我的心情，她收下8分钱，然后从自己的钱包里取出1分钱，替我付了，让我什么时候有了钱再还她。我再三道谢后，拿了书就朝学校奔去。

到了教室，离上课还有几分钟，我忘了饥饿，忍不住把《丑小鸭》拿出来翻看着。同学们见我有了新书，十分新奇，一下围了上来，争相观看。这一天，《丑小鸭》一直在同学们手上漫游，放学时回到我手上，只见书角都卷了起来，尽管这样，我的心里还是乐滋滋的。

回到家里，妈妈看到了图书，知道是我用省下的早饭钱买的，她疼爱地摸着我的头，语重心长地说：“好好读书，将来会有出息的！”说着，她把1分钱塞到我手上，让我还给营业员阿姨。

时光过去了几十年，那本童书虽然早已不复存在，然而，读书、藏书的习惯我却一直保留至今，这让我受益匪浅。

（选自上海《少年文艺》2015年第4期）

文章没有一来就写“我”的第一本童书是哪本书，而是先从小时候的相关情况写起。如写小镇上没有电灯，晚上往往只能听妈妈讲故事；写白天也没有什么好玩的，“学校里只有一个光秃秃的运动场，没有運动器具”。这是在为下文做铺垫。那个时候物质匮乏，“精神食粮”也严重紧缺，所以“我”才会对《皇帝的新装》产生极大的兴趣，同学们见了“我”买的《丑小鸭》之后才会“争相观看”。从发现《皇帝的新装》产生买书的感觉，到“我”开始为买书攒钱，再到“我”终于攒到8分钱，兴冲冲跑到书店，却发现《皇帝的新装》被人买走了，再到营业员向“我”推荐《丑小鸭》，“我”“当即从口袋里掏出8分钱”，但《丑小鸭》却需要9分钱……作者把买书的过程写得一波三折。也许有的小朋友会说：那是他的故事本来就一波三折呀！—不是这样的。即使故事本身有波折，也要运用各种表现手法，不然也可能写得平淡无味。