离真实越近，离艺术越远

撰文=吴冠中

思想盛宴

西方的博物馆不可能保护我的画，只有排斥。那么，把画放在他们的仓库里，还有什么价值？所以，我改变了想法，我要把最好的作品放在中国的博物馆里。

当代美术的现状比较混乱，误区很多，可以说是“处处是误区”，我们是生活在夹缝里面，我们要做艺术，但这种艺术又不该是西方的艺术，可是，在艺术里，又有很多不是艺术而是垃圾。我们过去走俄罗斯写实主义的道路，画家画画就停留在“画得像”的层面上，这样的画，是写真，不是艺术。

徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但是他是“美盲”，因为从他的作品上看，他对美完全不理解，他的画《愚公移山》很丑，虽然画得像，但是味儿呢？内行的人来看，格调很低。但是他的力量比较大，所以我觉得很悲哀。

艺术是诞生于感情的

搞艺术要有感情，艺术是诞生于感情的。比如，我对你有感情，我就用各种办法，用眼神、用语言、用耳朵跟你交流。我画一个东西，不是画这个东西本身，而是要通过这个东西把我的想法、我的感受告诉你，你一看就有新的感受。凡高画的向日葵，不是画向日葵的肖像，而是把各种各样不同性格的向日葵组合在一起，那是一种感情，不是向日葵本身。所以，艺术就是一种感受。

一些机构每年都搞采风，一大帮人集体下去，打着旗帜，跟老乡照相，这样做，老乡都不敢讲话了。真正的采风，是要偷偷下去的，要生活在民间，体验风土人情，了解民生疾苦，这个过程是很艰苦的。

一个青年人学画的冲动，如果就像往草上浇开水都浇不死，这才能让他学。侯宝林的孩子就是偷着学相声，都成功了，这是典型例子。眼下艺术学院的盲目扩招，只会误人子弟。

我的孩子没有一个学画画的，学画作为爱好，可以，作为专业，就尽量别干，艺术家不是“从小培养”就能培养出来的。现在好多孩子很小就去少年宫，很小就练钢琴，但他们当中的大多数人，永远成不了艺术家。只有对艺术有深厚情感，历经磨难，才能对艺术有真正感受。艺术讲求的就是“不一样”。

艺术在民间

当年我在巴黎学习的时候，觉得画画特别高贵，特别神圣。有一次，我来到蒙马特高地那个举世闻名的卖画广场，一看，全都是卖画的人。那一刻我很心痛。回到学院，每当看到同学背着画夹画箱出门，就总感觉他们都要到广场上卖画去。那滋味让我很难受。我再没去过那个广场。自此，我的观念改变了，我觉得，艺术并不是我想象中那么高贵，艺术应该是人民的，大众的。

前几年，我去过798，也悄悄去过宋庄。在宋庄，我看了几个画家，当然每个画家的情况都不一样，有的人在努力钻研，有的人在投机，各种各样的人都有，不能一概而论。

本页吴冠中《卧》水墨 设色 纸本 68.5×137cm 1990 年作 成交价：944 万港币

但总的讲，他们至少是民间的，比学院里的更接近人民，更接近泥土。我也是学院出身的，但我觉得我还在民间这支队伍里面，所以，后来我决定在798 做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

艺术创新需要交流

只局限本民族这一个老爷爷的知识圈中创新，创不了今日之新，明日之新。

海外留学很重要。当你留学后，就有比较，才知道我们传统的局限。我绝对不是反对传统，我们的传统也有好东西，但是，我觉得很多东西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

我们那个年代，留学很不容易，很多人不懂外语，西方绘画虽能看一点儿，但没有语言交流，就不能有更深的领会。绘画有很多道理，如果只是看看，就只能学个表皮，有的甚至起反作用，最后出来的作品，就像是把茶倒进咖啡里，不伦不类。

真正把东西方的东西都学懂了，懂得其中的精华，是很难很难的。林风眠就将西方的现代感和中国的传统结合得很好。你只有看完西方的大师原作之后，才能和我们的民族艺术有个比较，只有比较和交流后，才能真正成才。

让我的艺术在祖国生长

有段时间，我觉得西方博物馆是保存我作品的主要地方。但是，这些年西方的艺术发展得不快，还基本保持原地踏步。大英博物馆、巴黎赛纽齐博物馆、美国底特律博物馆等，都给我办过个人作品展，我也留了一些画给他们，但现在恐怕还存放在仓库里。

每个国家都重视自己本国画家的作品，美国重视美国的，法国重视法国的，日本每个县(相当于我们的省)的博物馆都收藏本县画家的作品……世界各地都是这样。要他们把你的画做大展、长期展出，不大可能。

西方的博物馆不可能保护我的画，只有排斥。那么，把画放在他们的仓库里，还有什么价值？所以，我改变了想法，我要把最好的作品放在中国的博物馆里。

艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。