一棵树做过的事

高玉霞

我熟稔村子里每一棵树的气息，它们都曾出现在我的梦里。

它们与一片低矮的瓦房在一起，黑色的瓦，灰白的墙；它们也与一堆瓦砾，也或是粪堆和臭水沟在一起。它们从不嫌弃生长的土壤，也不嫌弃栽种它们的主人，是瘸子，还是哑巴，是贫穷还是富裕，它们只管铆足劲地生长！

一棵杏树，可以长成参天大树，用如盖的浓荫把院子里的柴垛、狗窝、猪圈都“笼”在怀里。鸟在它们的头顶拉屎，它们是不会计较的，猪偶尔跑出来，拱了树根，用粗糙的树皮挠痒痒，它们也静默着。有死了孩子的妇女，在夜里，跳进它身边的一口老井，它也只是在月光下被风吹得沙沙作响。无论村庄如何变迁，一棵树都按时令开花结果。

树一旦开花，村子里的人，就忘记了岁月里的悲欢离合！女人该晒被子的晒被子，男人该锄田的锄田，所有苦乐，都在茶余饭后靠着树闲谈时和吃在肚子里的豆角南瓜，一起消化殆尽。

黄昏时，院子里雪白的杏花，和女人晾晒在树上的杏花绸缎被面，互相比着美，分不清哪一朵真，哪一朵假。风吹来时，树枝摇下朵朵杏花，从屋顶无声无息地飘下来，带着细碎的红色花蕊，飘到趴在门口大青石上玩弹珠的孩子身上，飘到从仓房端出来的一块豆腐上，飘到鸭架、鹅盆和篱笆墙里的田垄沟里。此时，小绿豆样的果实也开始钻出枝芽，渐渐肥硕。

一棵树比一个人，更了解整个村子的来龙去脉。哪户人家娶媳妇了，贴了大红喜字；哪户人家办白事，院子里挂着白布，门口搭了棚子，它们都知道。

它们也有不知道的。它们不知道过不了多久，村子里唯一的学校就没有学生了，历经风吹雨打的校舍会在某一个夜里坍塌，那里地势高的地方，晾满了谷物，破碎的玻璃与腐朽的木头一同堆积在它们的脚下。它们不知道，院子里的孩子很快就长大，为了盖一所新屋，快些娶新娘子入门，它们会在一个清晨被电锯锯倒，用繁密的枝丫烧起了火堆，炖熟了一锅老汤，粗壮的树干被截断，用磨砂纸磨平，成为一块好砧板！它们无论是生还是死，都与这座村庄相伴。

梦里，我总梦到我出生的院子，梦到院子门口的那棵树，总想听它说一说，我不在的这些年村子里的人和事。我想，村里的人已经把我遗忘了，一茬茬新生的人，一茬茬死去的人，向著两端奔跑，我站在这两茬人中间，不知所措，幸好还有一棵树在。

我也想过做一棵树做过的事情，站在村口，或者瓦砾旁，粪堆上，猪圈附近，屋檐下，溪流旁，哪一个地方都行！我想，这样我就能更久地陪伴我出生的地方，在那里枝繁叶茂，在那里枯朽腐烂！