我 痴

王睿

△△△▲

我站在门口犹豫了很久，才下定决心似的用指关节敲了敲生锈的大铁门。

这家名叫“我痴”的旧店面，深藏于老北京的胡同里。新年这个时段，即使是老胡同也会迸发出些许烟火气息，走街串巷，在这样满巷子破锣嗓音拉家常的平凡热闹里，唯独它依然陈旧得刺眼。

“来了——”

这门隔音依旧很差。我心里念叨着，默默地数着步骤：先是听见屋里传来一阵叮叮当当的铁器碰撞声，然后是椅子腿在瓷砖上摩擦而发出的尖锐的叫声——最后，这噪声终于回归成两声苍老的咳嗽。

门开了，探出一张和这扇门同样老旧而刻板的脸，方正、古板、苍老。但在看到我之后，那双细长而浑浊的眼睛愣了一下，眼角慢慢伸展开一条细长的纹路。

“刘师傅，是我。”我急忙打哈哈，朝他挥了挥手，“新年好啊。”

“咳，咳……原来是你小子，进来坐吧。”刘师傅声音比我记忆中更加嘶哑了，像一只濒死的老猫。他把两只手背在背后，慢慢转过身去，一步一摇地晃了回去。我急忙跟上，顺手带上了吱呀作响的大门。

这家名字很任性的店铺，一直由刘师傅一人打理。他并非什么舞文弄墨之人，也不是故意起这样标新立异的名字，他只是个年迈而普通的修表匠。

而我，不过是他尝试收过的几个学徒之一，仅此而已。

△△▲▲

“你小子还敢回来啊。”刘师傅慢悠悠地瞥了我一眼。我悲哀地发现，尽管我已经不需要以一个学生的身份来面对他了，却依旧下意识地回避他的目光。

那熟悉的、针扎一样的目光，尖锐而刻薄，让被注视着的任何一个人都无所遁形。

“是，是啊……”我躲闪着随口答应。这模样被他看在眼里，他眼一瞪，刚要发火，却又收住了声音。

“和三年前一个德行！唯唯诺诺的，大小伙子没点精神气，像什么样子？”刘师傅提高音量，来了这么几句，然后房间内重新归于死寂。刘师傅本就寡言，而我也不知话题该从何开始。

只是听着屋里不同款式、不同年代钟表的嘀嗒声，突然就安下心来。不知怎地，脑海中熟悉的记忆扑面而来。

六年前我第一次见到刘师傅。

刚毕业的大学生总会有点血气方刚的抱负，可离开学校之后，才发现自己在人才济济的北京是何等渺小。每天除了投简历就是面试，整个人浸泡在铅字和打印纸的海洋里，拼命往上挣扎。我感觉自己在这个城市似乎无处安身。

于是我遇到了刘师傅，然后变成了一个挂着名牌儿的修表学徒。

我至今忘不了，我给他当学生时最常见的场景：我像一个犯了错的八岁小孩一样低着头站在门口，老人提着热水壶，扶了扶黑框眼镜，重新用热水注满手中的黄桃广口罐头瓶。尽管那耷拉下来的眼皮遮住了浑浊瞳孔的大半部分，但那鹰隼一样锐利的眼神却倔强地钻出稀疏的睫毛，直直地戳过来，把偷偷抬头看他的我吓得一个激灵。

“大小伙子没点精神气，像什么样子？”他拔高音量冲着我劈头盖脸地骂下来，我感觉手中拿着的表都在颤动。

“我们是工匠，工匠，知道吗？你读过书的，都读到哪里去了！”他的口气很像我高中时的教导主任，“工匠是什么？认真做好一件事，登峰造极！知道吗？工匠精神！你这小孩太没毅力！”然后他慢慢拧开盖儿，喝了一口茶水，看看我，背过身去，“我再教你最后一遍。今天修不好這块表，不许吃饭。”

然后是第一个最后一遍，第二个最后一遍……直到无数个之后，达到他想要的完美。

△▲▲▲

刘师傅对他身边的任何一个人要求都极其严酷，包括他自己。

照他自己的话说，他修过的表比我吃过的饭还多。刘师傅年轻的时候精力充沛，传承了师傅的一身本领，修表也能修出自己的艺术和名声。那时候北京城内盛传着“修表老刘”的名号，众口相传之下，他的生意一天比一天好。

从他出师开始接活，到我第一次见到他为止，他已经修了三十多年的表。这不是一个小的时间跨度，小到“解放”牌手表，大到西洋钟楼，他把自己往工具箱里一扔，用自己的时间修复了许多人的时间。

他在跟我讲这些的时候声音很慢，喝了一口茶水，眼睛微微眯起。

他是个痴人。我毫不否认这一点。我在他门下学了三年，不到他修表时间的零头。我是他收的最后一个学生，也是他送走的最后一个学生。

我走的那天早上，他一句话也没说，只是默默地看着我收拾东西。

在我跨出大门向他挥手告别时，他突然犹豫着张开了嘴，像是要说什么。然而最终他什么也没说，只是叹了口气，背过身去。在红墙绿瓦的小院里，他只穿了一件青灰色衬衫的背影，单薄得像纸。

在那么粗糙而萧瑟的寒冬里，好像这一转身，就告别了一个时代。

“……你这小孩。”刘师傅的一声叹息把我拉回了现实，“你当年是学得最不认真的一个，到了现在，反倒成了唯一一个还回来看看我这老骨头的。”

我当然不好再继续重温曾经的窘事，因而只能搪塞过去：“可我一直觉得您是我见过的最好的修表匠。”

“不见得了。”他靠着窗子，窗外灯火通明，逆光把他的身影涂成了一片阴影，唯有几根干枯的白发耷拉在边缘，被光影染成惨白。

“你们年轻人啊……唉，现在的人，东西坏了光想着换。哪像以前，我们这一代的老骨头，无论什么东西坏了都先想着修……”

我沉默了。因为刘师傅说的完全属实，在这样厚重而窒息的无能为力下，任何语言都显得很多余。

修表匠，和我见过的几乎所有手工艺人，都已经成了“过去”的标志。他们代表着某个曾经辉煌过的时代，然后作为一种见证，看着我们这样的新人大踏步地往前走，自己却只剩下了欲言又止、默默转身的份儿。

就像刘师傅，他本是修复时间的人，一抬头，却发现自己已经被时间甩得太远了。这是一个被更换而不是被修复的时代，这不能不说是一种悲哀。

▲▲▲▲

“对了，小子，你眼神好，来给我看看。”他又端起了工作时的模样，厚厚镜片下的一双眼睛，锐利而专注，鹰隼一样。我凑过去，发现是表盘上的一行英文字母。顺着他指的那个方向，我轻声读出那个单词：“Watch……”

“啥？”他拍了我的头一下，“你没事喊店里名牌干啥？”

“不是，”我连忙辩解，“这是英语单词，中文是钟表的意思。”

“英文？钟表？”他愣了一下，“……小子，你再读一遍。”

“Watch。”

“我痴……”他的发音很古怪。但我知道他念叨的不是这个单词本身。突然，他哈哈地笑起来，撞翻了桌面上放着的大工具盒，“我痴，哈，这词儿好！我一个修表的，我确实痴！”

我蒙了。合着刘师傅根本就不知道这词儿怎么读啊？那，这店名是不是也太机缘巧合了点。

“小子，这店名儿，你师爷给起的，知道不？”仿佛是看穿了我的疑惑，刘师傅重重地拍了拍我的肩，看向墙上的挂钟，目光深邃。

我痴。原来是好几代人撑起了这个标新立异的名字。一代一代传承下来的东西，被时间的筛子筛尽了，除了这传统的技术，可能也就剩这点“痴”了吧。

“小子，过年了，喏。”刘师傅咳嗽两声，拄着拐杖下楼，出门。我跟在他后边，看着他的背影慢慢地被烟花和鞭炮染成五颜六色，他的白发隐没在烟囱的灰白烟雾里。

他揣着手，嘴角微微勾起，鼻翼缓慢伸出两条细长的纹路。“新年，啥都更新换代了，明年肯定有比今年更新的东西。可是小子你要知道，最新鲜的，往往也是最容易被遗忘的。”

在红灯笼喜庆的色光下，我看见他手中的表，透明的表盘正在发光。那一小块圆形的白色光亮，直戳戳地射向那写着“我痴”两个字的门牌。

即使后来红灯笼因烧坏了灯罩而熄了火，门牌上那点光亮，也没有消失。