乔乔的七次转身——读三三《小楼昨夜又东风》

◎贺嘉钰

文学擅用瞬间性力量和裁剪的局部来调度我们对一件事、一个人乃至一场人生的感知。无尽的时间坍缩在小小瞬间里，漫长人生由几个表情动作勾勒，这是武断、绝对和危险的，也是迷人的。

三三新近短篇《小楼昨夜又东风》写一颗星曾经的耀目和陨落的轨迹，凝视渐黯余烬向明亮跃去的那份不甘。小说写的是一颗星要成为他自己。

星是乔乔，他可数的几次现身，或者更具体些，三三以“七次转身”剪辑出他半生所为。乔乔，乔启明，过气喜剧影星。从前“朝阳沥金”“器宇轩昂”“迎着山水，脸上漾开一阵好风光”，时过境迁，当他坐在我们身边，乔乔的“脸几乎肿了一倍”“发根稀疏”“眼睛格外显老，并不是无神，反倒有一种陨落前紧绷的光辉”。

美人迟暮令人伤心。乔乔的迟暮还被尴尬、窘迫以及与衰退相持的不甘所裹挟。他从银幕来到现实，带着时间的风沙，让在座各位多少体会着颗粒迎面擦身而过的微痛，尤其是“我”。每次相见，乔乔的容貌和神形都提醒“我”，曾有的辉煌只为此刻徒增悲伤，无能为力的人生正贴身而过。他憔悴、疲惫又不满，不满于“喜剧人设”，不满于“喜剧”本身被浅薄地误读，也不满于自己。

日渐肿胀的皮囊里装着两个乔乔。一个臣服，一个眺望。

盖茨比那盏“对岸的绿灯”也萦绕在他的心上——拍出一部电影，在选定的角色里，成为自己。于是，这个总是浸在喧闹里的人一边将自己喂养得丰润，一边又时常清瘦地出神，他在热闹而荒芜的大道上走，不时怔住，从一张照片里看见一件遥远而必要的事，然后，转身，一个自己转身看着另一个自己。

照片是大伯的。“我大伯去世得早，他的朋友从京都寄回几张照片。有一张是大雪天拍的，他一个人站在路上，后面的景色模模糊糊。我每次看这张照片，就觉得伤心，我要把它作为电影的结尾。”乔乔道。“而他的大伯则与喜剧角色截然相反，孤苦、沉郁，一个眼睁睁看着幻想破灭又转身湮没于历史洪流中的人——那样的角色，对乔乔来说，无疑是一种巨大的挑战。”

巨大挑战也是巨大诱惑。他要完成，要从此处脱身。他走着一条越来越窄的路。乔乔偏往窄门里去。日后的时间，他不过是为一个愿望以不为人知的方式竭尽全力。

一切被“我”看见。“我”是中学外语教师，与乔乔在老费张罗的一次饭局中相识。此后数年，几度交集都在饭桌上。“我”看见乔乔在行路中的犹疑徘徊若有所思，看见他数次“转身”。

小说以“七次转身”勾勒乔乔半生浮沉，像山峰出示在半天里，亦接续起连绵而沉默的部分，那是他不为人知的生活，那是我们这些普通人的日常经过。

第一次，是初次见到乔乔，酒局后卫生间里的照面，房间里也不摘下的围巾流苏落进水池，“我”试图帮忙而“他一把扯回围巾，一手按在我肩膀上，踉跄了两步终于站稳”，乔乔带着些微的窘态转身，自己站定，捞起某种尊严，那围巾就是他尊严的某种维系。第二次，乔乔在席间关于“喜剧”的严肃表态招致一场酒局不欢而散，他要从被大众想象、被过往形象规定的角色里走出。乔乔从被角色淹没的自己转向想要成为的自己，他转身，死盯着那些被现实逐渐抽空的意义。第三次，是乔乔对一次约定背过身去。他失约于“我”的邀请，并未出现在女儿十周岁宴席上，这让“我”在家人特别是妻子面前再一次颜面尽失。光鲜之下，乔乔有隐秘，或者，酒局上的真诚亦是他的表演？第四次，似乎作为某种补偿，乔乔邀我们全家去上影厂的新年宴会，流溢着时间余烬之光的一席盛宴虚虚实实、影影绰绰，小说写到此处，很像献给上影人的一支小夜曲。餐后花园中交谈，乔乔再一次将他的“真身”出示给我。那个在盛宴中婉转逢迎的人一旦安静下来，依然会转身看向另一个自己，虽然那个自己“总是在找，却永远不知道自己想找什么”。第五次，“下海”之后的乔乔在一场婚礼上做司仪，他极尽尴尬之能事，“隔着鼎沸人声，我们遥远地对望了一眼”，这一次他转向了理想主义的反面，仓皇而逃，只留给“我”一个背影。第六次是数年之后在朋友的家宴上，“我”从电视里无意看到第一次见面时乔乔所言要拍的那部电影，他已从上次狼狈中转身，回到银幕，回到体面，回到兑现，回到那张照片中的伤心和苍凉。“至剧终，乔乔一袭青衫，站在积着雪的鸭川岸边。薄雾升起，远山半隐。”第七次也是最后一次，“我”请女儿找出这部影片，在家里重温，观影后闲谈里竟被女儿幼年一段记忆击中。乔乔又一次转身，亮出他另一分身，那是一个骄傲到掩饰不住几分刻薄的人。

是这样一个乔乔。一个明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直坚持的多面体。乔乔走出银幕，让这颇易滑向单向度的形象散发着复杂的人的气息，一个在真诚与伪饰之间摆荡，在油腻与不凡之间徘徊，在窘迫与自尊之间游走的人。三三以旁人视角目睹这颗星，看见那细小动作和细微神情里伸向精神、存在、终极意义的叩问。

这篇小说也许关于命运，乔乔从璀璨到不如意到不甘到跌进泥潭，到周身光洁着抵达自己。火光只是一瞬，而淬炼漫长，一个人可以被光鲜的过往拖下泥潭，当他浑身湿淋淋地爬起，并试图以某种体面来凝视到达他的目光时，他将获得真正的尊严。这篇小说也许还关于尊严的丧失和重获，三十年，层层涟漪正是一个人想要发出自己的光这不死的欲念。

乔乔的七次转身就像涟漪中心，在涟漪与涟漪之间，是无限的水，在水与水之间，起伏着时间的形状。它们接壤着“我”、妻子、女儿、老费、“油爆虾”的日常生活，七次转身之间，人间荡过三十年，时间露出它惊心的轨迹。这篇小说还关于时间。

我们在友人家第一次看到电影《小楼昨夜又东风》的那个夜晚，回家路上，三三写下这样一幕：

电影结束已是深夜，公交停止运营，我和妻子打车回去。出租车在公路上行驶，车厢以外，幽暗的世界如蹿动着的微弱火焰。妻子坐在我旁边，光线沿着她的轮廓一层层上涌，就像一场无止尽的涨潮。她小声地吸涕，我转头再看她，发现她眼眶竟泪光粼粼。我有些错愕，想装作不知道，迟疑后还是开了口。

“电影那么感人啊？”我故作语气轻松。

“神经病，和电影有什么关系。”妻子说。“神经病”几乎是她的口头禅。

“那你怎么了？”我问。

“没有。”她往窗外望去，又低头看着自己的手指，久久无言。她小声重复道，“没有，我能有什么。就是真的过了太久了，都不知道怎么过来的。”

乔乔的出现总是将时间忽然标记而出，人生就这样顺水而过了。这篇小说像一次取消了时间感的写作，但另一层属于时间的视角又几乎是缓慢挪行的。三三以“瞬间性力量”与“裁剪的局部”勾勒出乔乔半生，让三十年的时间从小说里流过而不觉。这其间，“我”从刚工作到退休，女儿从幼孩到而立，妻子从怀带某种不觉之美到在婚姻中历尽无奈和不甘，却又无从讨要什么，只有无能为力的伤心。人生那些朴素的辛酸和悲伤，小说里隐约浮现。

而小说依然最属于乔乔。“Gatsby believed in the green light.”盖茨比一生钟情对岸码头那盏绿灯，乔乔也是，他信仰的不仅是表演，而且是真正成为自己，在某种喜剧的造设里接近悲剧的苍凉和崇高。

若在这里停住，三三就写下一个传奇故事。可是她又向前走了一步，让刚刚踏上“神坛”者重新就位于“人”，一个飞起的结尾到来了。

结尾如此漂亮。人生千回百转，万事瞬息流过。一切秩序、混乱、细节、重大被一种文学的方式重新编制在叙事与情感的经验里。身临过往，记忆雪片般飞来，那些与乔乔的碎片交集成为人生经过的某种隐喻。小说在这里飞行器般垂直抬升，以情节里的细节为手臂，向着时间的边缘伸展而去。总是这样的书写让我确认，时间与世事的风暴即便只存在于词语，也能从你我面前呼啸而过。