我也害怕,我也很勇敢
2023-07-22孙靖涵
孙靖涵
有一回,我和好朋友在我的直播间聊天,除了读诗,还聊了“勇气”这个话题。
我之所以想要探讨这个话题,是因为很多人觉得我很勇敢。然而我自己知道,我其实常常胆怯、恐惧,跟那种概念中的“无所畏惧、坚强而无敌”的勇敢相差太远。唯一庆幸的是,尽管我害怕,还是会去做那些我想做的事情。
直到我看到一本书——《少有人走的路》,里面写道:“多数人认为勇气就是不害怕。而我要告诉你,不害怕不是勇气,是脑损伤。勇气是尽管你害怕,但仍能迎难而上;尽管你感觉痛苦,但仍能直接面对。”
依此看来,自己那些带着害怕的前行还真的可被称为勇气。我很少在出发前计算得失,我想我更多是无知者无畏吧。
我和朋友聊起了我们童年的、少年的故事。
他第一次做很有勇气的事,是在他8岁那一年。从小长在山村田野里的他,有一天看到父亲平时去捉鱼的那个鱼叉就放在家里的一个角落。于是他在没有大人的情况下,自己一个人带着鱼叉去了河边,当他看到了水面上正在扑腾的鱼,他连忙手起鱼叉落。不知怎的,一个从来没有尝试过捕鱼的8岁小男孩,竟然精准地掷出了手中的鱼叉,刺中了水里的鱼。
那一刻带给他的欢愉感一直到现在他都没有忘怀。他拿着那条鱼走在回家的路上,看到很多大人都在苦苦地捕鱼,却没有成功。那条鱼成为了一个小男孩勇敢行动的奖杯,并对他未来人生路的行为模式产生了深远影响。
他的分享让我想起自己的一个因为勇敢而改变命运的故事。
可能很多人都觉得我从央视辞职去美国读书,非常勇敢。但实际上我有勇气的事情还可以追溯到更早。
18 岁高三那年,妈妈问我最想考哪所大学,我说我只想考北京广播学院(后更名为中国传媒大学)播音系。当时我的生活圈里,没有任何一个人考上这所学校。那个年代没有网络,不知道什么时候考试、要考些什么,更不知道要求是什么。只是知道这么个学校和这么个专业,还是从电视上听来的。
我妈妈非常认真地问我:“这真的是你最想要做的事情吗?如果你想的话,就需要为之努力,如果落榜也得承担后果。”
那个曾经内向又有些胆怯的我跟妈妈点点头说:“是的,这就是我的梦想。”
于是我妈说:“好,那我去找人打听!”
然后,妈妈找遍了自己身边的朋友,却没有任何一个她的朋友或者是她朋友的朋友可以给我们带来任何有效信息。我的梦想搁浅了。
接下来发生了一件事。
高三上学期 10月份某天晚上,我和妈妈一起听一个心理咨询方面的广播节目,节目的嘉宾姓曲,是我们省非常有名的一位心理学专家,也是这个节目每周四请来的客座嘉宾。他会在节目中解答听众的心理问题。
那晚,有一个听众打电话进来,说:“曲老师,我知道您女儿今年考上了广播学院播音系,这是一个特别难考的学校,恭喜您。”
曲老师非常谦虚低调,他说:“谢谢你,但我想这可能不是很多听众都感兴趣的话题。” 于是,他们挂了电话。
偶然从广播中听到的这个信息,使得节目嘉宾的女儿成了当年离我最近的一个考上广播学院播音系的人。
于是我问我妈:“妈,你说是不是咱们也能打电话,问问他的女儿是怎么考上的呢?”
我妈带有几分不确定,但是又带有半分肯定地说:“应该可以吧。”
这是多么天真的一对母女啊!
于是,接下来每周四,天真的我就一直给这个节目打电话,却怎么也打不通。
我說:“妈,这个热线电话一直都打不通,怎么办啊?”我妈说:“真的吗?不然我来试试。”结果,那天她一拨就通了。
她很意外,说:“你快来快来,来说一下自己的情况。”
于是我就跟电话那一头的导播,讲了我的问题是什么。导播说:“你稍等,我帮你接进直播间。”
于是我第一次在直播的广播节目里和一位素昧平生的人讲了一个少女的人生困惑——正值高三,想报考理想学校,却无处得知报考信息,特此求助!
20年过去了,我还记得曲老师的原话,他说:“在电波中听到你的声音非常好听。这样,我们约一个时间,你到我的心理诊所来,再来详细回答你这个问题吧。”
接下来,爸妈带着我去了曲老师的心理诊所。这位萍水相逢的陌生人就把相关的考学信息,他们摸索过的注意事项,以及他女儿当时的专业课辅导老师都介绍给了我。
那一年的12月份,我得到了他的帮助。转年的3月份,我去北京参加了专业课考试,然后同年7月份,我拿到了广播学院播音系的录取通知书。
这是人生中我第一次因为勇敢尝试而取得的一场胜利。
我特别感恩这位我人生当中的贵人,感恩他在年少的我最迷茫无助的时候适时又美好地出现,可惜后面因为搬家换电话号码等原因就失联了。他不仅改变了我的一生,还教会了我一个道理——在可以帮助别人的时候,慷慨地伸把手。
同时,这个故事也在我的人生当中打下了另外一个烙印,原来勇气可以如此大地改变一个人的一生,做到你觉得绝无可能的事情。
在我的字典里,有勇气不是一个形容词,它是一个动词。
如果没有去做的话,那不是勇气,那只是一个幻想。但当它变成一个行动的时候,你的勇气才真正被释放了出来。勇气是选择在恐惧面前采取行动,更是逆境中的毅力,是被击倒后爬起来,决心明天再试。
朋友问了我一个特别好的问题,他说:人到中年之后,你的勇气会不会多了几分算计?
毋庸置疑,二十几岁的时候,我的勇气是不计后果的。我从央视辞职义无反顾地踏上美国求学之路,没有给自己留任何后路。三十几岁之后,我的勇气多了几分顺势而为,多了几分接纳。到日本生活,是主动的,也是被动的选择,也同样需要一份勇气来接受全新的挑战。
同样是这份勇气,帮助我当下在语言不通的环境当中去寻找自己的位置,去调整自己的心态,去发现异域中的新鲜有趣,去重新开始。
所以,就像朋友说的那样,忍受生活或者与之共舞都需要勇气,各取半瓢。无论如何,勇气是一笔财富,有了勇气,就有了改变人生的机会。害怕是一种正常的心理反应,而勇敢向前是一种选择,我们难以控制内心的害怕,却可以主动做出人生的选择。
温斯顿·丘吉尔说过一句话,我很喜欢。“成功不是最终的,失败也不是致命的,重要的是继续前进的勇气。”
(刘谊人摘自360个人图书馆,西米绘图)