电梯

罗依珊

医院里的电梯缓慢、拥挤、逼仄，虽然我明白它连接着病痛和健康，连接着生命与希望，但依旧不喜欢。

周末，妈妈做完手术，我去医院看她。我等在电梯口看着显示楼层的数字缓慢地递减，心里烦躁不安，神经质地不停按着墙上的按键。我缓慢地默念着数字，终于数字从12递减到2了，我稍稍松了口气，可它却停在二楼半天不动。我闭上眼，深吸了一口气，极力按捺住自己的烦躁，真想大喊一声。好在睁开眼时，电梯到了。我被人潮挤到墙角，又被新的人潮裹挟到电梯的角落，我大声喊着“六楼”，请前面的人帮忙摁键。终于站稳，已经大汗淋漓、筋疲力尽了——拥挤、嘈杂、窒息是医院电梯的特征……

终于到了六楼。但马上需要陪着妈妈去别的楼层做检查——再次坐电梯。烦闷不减，又是漫长的等待。旁边一起等电梯的人正用方言大声交谈，我感到有些透不过气来。门一开一关，我又进到充斥着消毒水气味的“铁笼”，为了排遣自己的烦闷，我开始观察身边的人。右前方是一个三十多岁的男子，肩上趴着的应该是他的女儿。小女孩剪着齐耳的短发，刘海凌乱地散在额前，脸上还挂着泪水，脸颊边的发丝被打湿了粘在脸上。小女孩微微垂着头，眼眶有一圈红晕，这红晕又慢慢爬上鼻头，爬上了耳朵。也许也爬上了她父亲的眼眶吧？我看到男子用大手托着小女孩，轻轻拍着，无声中一点点渗出父爱来。我又将目光转向左边：两个五十多岁的女人，提着食盒，正抬头看电梯屏幕信息。她们心里在想什么呢？是在想病床上的家人或朋友，还是在想如何宽慰病人或者帮他们去拿药？或者想着快点回家给家人們做饭？……她们的眼神有些忧郁，也充满了责任与担当。我似乎听到了叹息声，很轻很轻。我看见她们黑发中夹着银丝，但头发扎得很整齐。

电梯继续往下走，依然每层都会停，人进进出出，我又被挤到了角落。四楼到了，这一次没有人潮汹涌，一位护士喊着：“往旁边让一让，让这位病人进来好吗？”我紧贴着电梯壁，护工将病床推进电梯。病人是一位老人，大概六七十岁，戴着氧气罩，两颊凹陷，眼睛紧闭。一瞬间，有什么东西刺痛了我。我明白生老病死是人生常态，却忍不住哀叹：若他是健康的，是不是会出现在公园晨练的队伍里？他还会在家养鸟吧？我看到护在病床两侧的他的家人，不禁又为他欣慰——至少他有亲情作为坚强后盾。

陪妈妈做完检查我又一次踏上电梯，电梯在下行。我同样看到一个坐着轮椅的老人，他笑着跟人打招呼：“出院了！”我很久未看过老人笑得这样爽朗，心里也跟着开心起来。他笑得像个孩子，病魔似乎没有来过他的身上，那一秒我看到了一个病人挣扎着脱离“泥潭”后的乐观和发自内心的喜悦。

电梯门一开一关，有多少家庭为了一个人而上上下下奔波着，又有多少人在这开关之间下着抵抗病魔的决心。电梯里上演着多少悲欢离合、人间冷暖的故事，汇聚着多少人的爱与坚强。

原来电梯，不仅仅是电梯。不知何时，我一点都不讨厌医院的电梯了。

老师评

老舍在《茶馆》中借助小茶馆，反映大社会。作者在一部医院的电梯中、小小的方寸间，窥见世间离合、览尽人生百态。从去医院看母亲起笔，娓娓道来，文字质朴却淡而有味。在医院的电梯中观察各色的人，感悟他们的悲喜、苦乐，在电梯普通寻常的开合间，作者有自己独特的领悟和思考：她看到责任与担当，看到爱和坚强，更领悟了亲情的温暖。的确，电梯不仅仅是电梯，方寸间洞见人生。

（指导教师：郑妹丽）