四月的土地

李晓云

四月的土地

像一只正在孵蛋的鸟

奓着毛，奓开了

悸动，背叛，和解——都不重要了

它以一种全然开放的形式等待

一只雏鸟出生，或者消失

我匍匐

在黃绿相间的芨芨草上面

划伤了，被锯齿这样的敌人

我喜欢带着伤疤游走

土地的伤疤处就会长出叶子吧

谁在怀念

晨风中牛蹄子的不规则图案

每一颗尘埃，都在听时间的呼吸

上坟

那片坟地叫太子梁

墓碑、鸟巢、太阳，呈一条直线

阴云和树梢上有乌鸦和喜鹊

我看到父亲的名字

寒风吹得手抖了，点不着纸钱

我要哭了

下葬的时候我没有哭

乌鸦叫的时候我没有哭

坟头长满青草又枯萎的时候我也没有哭

从街摊上买的元宝、钞票、麻将、衣帽

妈妈亲手折的白色纸钱……

从浓烟中飞出火苗，艳丽，暖和

我用暖和起来的手

抚摸着父亲冰凉的名字

喝酒吧，抽烟吧，玩牌吧，购物吧……

此刻你可以做喜欢的事了

我总记不清上坟的程式

在灰烬的余温中磕头，三个，还是四个？

在黄土的草丛里撒上饭菜，会不会生细菌？

刚刚那只落在幡杆上又倏地飞走的鹊儿说了什么？

我想问问它

答案，一定很完美