背对着月光

李书皓

长和短

故意把一首本来很短的诗

写成那么长

导致

每棵树只有一片叶子

每条河只有一座码头

每封信笺只有一个标点

每群故事共用一个结局

就算這样

长度也险些不够用

一直到墨水被稀释到很淡很淡

在即将消失的结尾

才匆匆赶上让刚刚归来的你

读上一句

你读上一句

阅读与理解之间

就有了一座白银的桥

童年

你小时候的房子

霸道地囚禁了你的回忆

哪怕房子的肉体早已粉碎

那些高矮胖瘦的回忆

也依然没有被释放

有月光的时候

它们背对着月光

有风的时候

它们束紧了囚衣

你喊它们一声

喊它们共用的名字

那名字是个秘密

它们还以为你不知道

它们在意外的恐惧中

却丝毫不惊慌

仅仅一瞬间，就

把耳朵藏进了

精巧的谜题里

仅仅一瞬间，你

就编造出了另一个童年

你总要给自己一个台阶下

你和你的塑料童年手挽着手

把昙花的碎影子

洒满了粗糙的时间轴