凌晨五点睡不着，因为我今天结婚

［西班牙］哈维尔·马里亚斯

凌晨五点左右，我便犹豫着是否要开灯。时值春日，透过拉起的百叶窗已经可以看到街上的曙光，卧室里我的物品和家具依稀可辨。今后我将不再是一个人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期间。我一边想着，一边犹豫是开灯还是看着晨色如何漫过楼顶或树梢。

从明天开始，在可以想见的未来许多年里，我不会再期盼见到路易莎，因为只要一睁眼就能见到她。我不会惦记她今天气色怎样，会穿着怎样的衣服出现，因为自每日的清早开始我便看着她的脸，也许要看着她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能还会依此着装。从明天起，这一年多来填满我每一天的未知数将不复存在了，它们曾让我过去的每一天都欣喜无比，每一天都在模糊的期待和隐约的未知中度过。而现在开始我将了解太多关于路易莎的事，比我想要的还要多，感兴趣的和不感兴趣的都会摆在我面前，现在不必精挑细选，也不会难以抉择了——以前日常生活中有许多细微的小事亟待择定：互致电话，安排约会，迎上那双在影院门口或餐廳的众多桌子中间左顾右盼的眼睛，或者梳洗后出门去找对方等等。我看到的将不是结果，而是可能无甚兴趣的过程。我不知道自己是否愿意看她如何穿上丝袜，整理腰部和裆部；也不清楚自己是否想要了解她早上会在洗手间里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看见我在身边心情如何。

这大概就是我明天要结婚的原因吧，因为时间在日复一日地流逝，也因为结婚本身是合理的，而且我从未结过婚。我们做出那些至关重要的抉择是因为合乎逻辑，是为了尝试，同样也因为不可避免。一个人在某天晚上随意地、无甚后果地迈了几步路，一段时间过后，或者在对未来憧憬一番之后，这几步便促成了一个无法补救的局面。面对此种情形，我们有时会抱有不切实际的幻想问自己：“要是我当初没有走进那家酒吧呢？”“要是我当初没有参加那个聚会呢？”“要是那个星期二我没有接听电话呢？”我们的设想很天真，那一瞬间（也仅仅是一瞬间而已）还以为假如是这样的话就不会认识路易莎，就不必面临此时无法补救而又合乎情理的局面，而正因为事情既合理又无法改变，我们才无法知道自己是真的想要它，还是心怀恐惧，无法确定是否想要至今为止一直自以为想要的东西。

我想着明天就要跟路易莎结婚了；不过现在已是凌晨五点，所以今天我就要结婚了。在我们的感觉里，夜晚是属于前一天的，在钟表的刻度上却并非如此。我放在床头柜上的手表正指向五点一刻，闹钟指向五点十四，两者都跟我不变的感觉相反，感觉时间仍停留在昨日，还未到今天。

也许路易莎也没有入睡，五点一刻，她也在自己的房间里失眠了，和我一样独自一人，身处黑暗。我可以给她打电话，但可能会吓到她——除去特殊情况或旅行，这将是我们最后一次在夜晚独处。我们两人出差旅行很多，这种情况将来应当有所改变。或许她会以为我给她打电话是想在半夜毁约，打退堂鼓，毫无理性地去挽回无法补救之事。我们在任何时候都无法把握他人，没有人有安全感，也许路易莎正在想：“那现在呢？现在又该怎样？”她此刻可能在揣度自己是否愿意每天看着我修刮胡子、听剃须刀发出的噪音。我的胡子里长了几根白须，不打理的话人更加显老，所以我每天嗞嗞作响地剃胡子，一会儿一起床也将如此。这么晚了我还未合眼，明天我得有个好精神啊。再过七个小时，我将在众人的见证下，在我自己的父亲面前发誓我将永远陪在路易莎身边，在她父母面前发誓，说这是我的心愿。我将合法地高声表白，而这些话都将被记录在案。

（摘自南海出版公司《如此苍白的心》）