风之子

王秦怡

陈时鑫本科毕业照。

15岁那年的秋天，大凉山少年陈时鑫开始了他的高中生活。大巴车爬过一道道山峦，在起起伏伏300多公里后，终于驶入繁华开阔的城市地带。家乡的远山隐入暗影中，他的目的地是成都市石室中学。在那里，他第一次感受到“另一个世界”——看同学的QQ空间，就知道他们的课余生活多么丰富，周末去看最新上映的电影，吃一顿火锅要一两百块钱，而他还要为每顿七八块钱的饭费斤斤计较。

这之后，陈时鑫不断走向更广阔的世界，从石室中学到南京大学电子科学与工程学院，再到香港中文大学直接攻读博士学位。每一次，时光似乎都会倒回到那个15岁的秋天，他“不断感受到不同世界的差距”，但每一次与前一次不同的是，他越来越清晰地感受到读书的力量。

“出身农村的我，沐浴着山风长大。四周的大山阻隔我的视线，高海拔的阳光讓我的皮肤变得黝黑，但书本中的知识让我的眼睛变得明亮。”2022年，陈时鑫的本科毕业论文致谢引发广泛关注。这位沐浴着山风长大的大凉山之子本科期间获得9次奖学金，直博香港中文大学。很多人对他的印象是“全奖直博港中大的大凉山娃”。

3岁时的陈时鑫。

在县里上初中时的陈时鑫。

在走红一年后，《环球人物》记者采访陈时鑫，听他讲述那个可能老套却又有效的命题——读书改变命运。在今天，它依然是大凉山的少年和无数普通孩子改变命运的最广泛途径。

随着教育改革和脱贫攻坚在凉山这片大地上的展开，少年们的命运得到了整体扭转——“控辍保学”让6.2万名失辍学学生得到实质化解；“十三五”期间累计投入办学条件改善资金94亿元；义务教育巩固率从2015年60.4%上升至2020年82.85%；2018年至2020年，全州高考上本科线人数从6873人增加至8903人，增长率29.5%。

还记得2018年2月，习近平总书记在四川省凉山彝族自治州考察时指出：“最重要的，教育必须跟上，决不能再让孩子输在起跑线上。”今天，凉山的教育通道在多方努力下，已经空前拓展了。体育、艺术、读书、考试……每一个肯拼搏的少年，都有机会插上梦想的翅膀，飞得更远、更高。这正如王宝强在接受《环球人物》记者专访时所说：《八角笼中》是拍给每个普通人看的，在困难的时候不要灰心，去寻找出路和方向，一定能够看到希望和光。

以下是陈时鑫的讲述：

初中就在想高考的事

在上高中之前，我去过最远的地方是冕宁县城，对外面的世界没有明确的感知。毕竟书里或者电视里描述的世界，能看到却摸不着。我身边的小伙伴们，过的都是差不多的生活，在树林里捡蘑菇，挖了泥鳅去集市上卖，都是“野”孩子。

现在回想起童年时光，还是觉得很快乐。你想啊，一个小孩子赶着一头牛去山上，牛在旁边吃草，你就躺在山坡上，看着白云在天上飘。饿了，可以摘野草莓，也可以挖个土坑，生火烤土豆吃，或者煮竹筒饭。渴了，山沟沟里面有清泉水，捧一捧就喝了。那种快乐是实实在在的。

小县城的文化资源自然不可与城市同日而语。村里有一间图书室，说是图书室，其实也就20平方米，一台书架，架子上的书都泛黄了。就这么一间小屋子，还是老师的办公室，堆着很多杂物。但当时，这些文化资源对我来说很宝贵，我们很难看到教材以外的课外书。

我父亲有一个初中同学，后来读了高中、大学、研究生，再后来回县文化馆工作。有一天，他在街上遇到我父亲，随口说起馆里的吉他课，是免费的。所以，我就去了。课程教得不深，就是一些最基本的乐理知识，让大家能够弹个响。

我父母都是初中学历，父亲经常在外打工，母亲在家料理农活。他们当年可能也是“迫不得已”退了学——家里其他兄弟姐妹都回家务工了，只有他们还在花家里的钱上学，所以两个人就回家了，心里留有遗憾。他们经常在做农活的时候对我说：做农活辛苦吗？觉得辛苦，那你就要努力读书，未来才能不面朝黄土背朝天。

陈时鑫（前排）高中时参加学校举办的成人礼，因家里距离学院太远，只有陈时鑫父母的位置是空的。

我就隐隐约约觉得，考试考得好，我未来的生活会更好。小学时，我的成绩就排在第一，长辈和老师对我都很肯定，我听到以后很开心，更乐意去学习了。我能好好学习，和这些不断的正向反馈有关。

现在翻我初中的日记，我自己都有点震惊，初一初二就在想高考的事。我在日记里写过很多类似的话：最近是高考的日子，整个县城的目光都齐聚在这里，我将来高考，也要加油，努力！

初中在县里，我们村距离县城大概4公里，早上6点去学校，晚上8点多回家。我买了一个手电筒绑在头上当探照灯，像挖矿工人一样。为了节省饭钱，我中午也会回一趟家。碰到下雨天，泥把自行车轮胎卡住，骑不动。冬天冷，手上全是冻疮，为了赶紧骑到了事，我就跟自己打赌：我一定要在15分钟之内骑到学校，如果我做到了，就说明我考试会考得很好。

我在网上火了之后，有种声音说，我的家庭条件不像我说得那么差。有句很流行的话：光荣艰巨，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。当时真的觉得那是漫长的3年，心里总是在想：10年后，我会不会继续过这种风里来雨里去的生活？

成绩是救命稻草

我能走到今天这一步，有我努力的成分，也有一些运气因素。

我遇到很多好老师。小学时，我看到一个哥哥练书法，在黄草纸上写写画画。我受到启发，也找来黄草纸和毛笔——黄草纸好说，家里去上坟用的都是这种纸，毛笔是买的，一两块钱，很劣质的那种。练着练着我感觉不行，跟鬼画符一样，还是要跟着老师练。县里的书法班是大班教学，二三十节课三四百块钱。我去蹭了一两节课，本来准备等暑假捉泥鳅、卖蘑菇挣了钱，再继续上。老师知道了，直接免掉了我的学费。

这位书法老师去山东当过兵，退伍后回到县里工作，也去大学里给学生做过讲座。我人生的关键抉择之一，就是他和另一位老师给我的建议，他们告诉我，不要害怕去更远的世界。而这些建议父母可能无法提供给我。

中考那年，我的初中化学老师建议我去参加成都市外地生自主招生考试。我一个人坐大巴过去，考试过程有点波折，因为第一次去大城市，第一次坐公交，公交车还坐反了。等折腾到学校，我才知道招生考试有指定的复习资料和往年的招生题。这可能就是大家现在说的信息差吧。

但我又很幸运，石室中学那年只考了数学和物理，没考英语，而前一年和后一年都考了。英语是山里孩子的弱项，如果考英语的话，我是绝对考不上的。

考上石室高中以后，2015年整个暑假，我都在纠结。去成都上学每年要交一笔5000块钱的择校费，我很早就能感受到家里的拮据，意识到这会是一笔巨额支出。也有其他顾虑，我担心城里孩子已经补习过高中的课了，我会跟不上。如果留在县里，我的中考成绩是全县第二，不仅会收到学校的奖励，身边还是熟悉的同学，离家也近。

家庭不富裕的孩子，容易把钱看得太重，不会想到这个机会意味着什么。我在心里劝慰自己：就算我在县里参加高考，只要努力学习，最后成绩也不会差吧。我是后来才意识到这个机会的至关重要——我们那届理科生的一本率是98%以上，全年级近1000人，几乎都能上一本；相比之下，在我们县里，高考后能继续读本科已经算不错了。

是书法老师跟我聊了很久。他说：你一定要去，这些钱对未来的你来说，根本不算多。最后，他写了“海纳百川”四个字送给我，鼓励我看得更远一些。

和他聊完后，我才下定决心去成都，才知道在大凉山的小山村外存在“另一个世界”。

到了开学报到那一天，父亲送我去学校。晚上，我们为了省二三十块钱，走了快1个小时，在一个很偏僻的地方终于找到一家80块钱的小旅馆。夜里，我们才知道它为什么这么便宜，因为周围都是高速公路，各种大车来来往往，喇叭鸣得很响。父亲送我报到后就回家了，之后3年因为路途遥远，在外务工也不好耽误，就再没来过学校。

高中3年，就是自我管理的3年。我每年只在寒暑假时回家，周末就在图书馆度过。刚开始，心理落差很大。就像《平凡的世界》里，其他人都是“欧洲”的，吃的是白面馒头；孙少平是“非洲”的，吃的是黑窝头。我高中打饭时的感受一模一样，其他同学吃的饭丰富多样，可能要20块，我只去七八块钱的窗口。

感谢小学时读的那些书，感谢我的高中班主任兰老师，这种落差感并未影响我太久。书里的孙少平去参加话剧表演，去努力学习，然后发生蜕变，都深深地激励了我。而兰老师除了帮我申请免掉高二、高三的择校费，更是常常鼓励、关心我。我和自己较劲，打着手电筒，蒙在被子里背单词。不久，我的成绩就稳定在年级前几名了。

陈时鑫在香港中文大学校园内。

成绩是我的救命稻草。只有成绩单贴出来，发现我排在第一第二名，我才会感到一种强烈的成就感和自尊感。这种感觉足以掩盖掉我内心的落差：为什么别人都去贵的窗口，而我要去另外一个窗口？为什么当其他同学都在晒周末去哪里玩了，而我只能在自习室总结错题？现在说起这些是“轻舟已过万重山”，但过去，我都把它们埋在心底。

永远不要畏惧 

2019年，我上了大学，很快发现落差仍然存在。大家都多才多艺，又善于言辞，会主持。别人的吉他也比我弹得好，很专业。我曾引以为傲的成绩，似乎也失去了光彩，因为能进入南京大学的同学，高考成绩都不错。

要谢谢学长学姐和老师们，很多人身上都有一种家国情怀。老师经常告诉我们：你们就读的是一所顶尖学府，所学的是“卡脖子”专业，我们国家还面临很多科研难题亟待解决，这是你们所肩负的神圣使命。我渐渐从混沌的狀态中走了出来，不再把自己封闭起来，努力学习专业课，也去参加感兴趣的校园活动。

大学其实有很多学习资源，素描、油画、礼仪课程，也有很多好玩的学生社团，吉他社、播音社、话剧社，等等。如果我们能勇敢点，打开自己，就可以一点点弥补原生家庭的差距。我注意到，有些普通家庭的孩子一进入大学，突然有了大把时间，有了自己的电脑，把自己封闭在网络的世界里，甚至对学习也不上心，成绩很差。

他们为什么会这样？我要怎么做？

大学时，我开始关注一些农家子弟的研究。我印象很深的是北京师范大学学者程猛写作的《“读书的料”及其文化生产》。程老师研究了很多取得高学历的农家子弟，他们是通过怎样的成长路径去弥补文化资源上的差距。我还看了最近出版的《金榜题名之后》，看到文化资源的差异对大学生出路的影响：出身优渥的孩子，早早就考了托福、雅思，父母规划好了他们的出路，但农村的孩子都是跌跌撞撞、头破血流，要自己探索未来在哪里。

我覺得看这些书是有用的。它帮助我认识自己，了解自己的优缺点，也让我更理解父辈，了解许多事情的运行逻辑，知道我该怎么去做。进入大三，我看到身边有人申请留学，有人参加行业竞赛，我也慢慢思考自己要做什么，觉得已经走了这么远，不如再走远一点。我决定继续深造。

选择在香港中文大学攻读，是我综合各种因素的考量结果。我有同学去国外的一些名校留学，那些项目很多是硕士研究生项目，没有奖学金，我只能早早放弃这种想法。而香港中文大学的直博研究方向是我很感兴趣的，每月的奖学金可以拿到当地的平均工资水平，所以香港中文大学的读博申请通过了以后，我就没申请其他学校了。

如果家庭条件支持，可以去国外一流名校深造，当然好。但生活总归是理想和现实兼而有之，我相信未来的路会越走越宽，还有更多机会去其他地方交流。

陈时鑫（右）和同样因论文致谢而走红的苏正民在大凉山老家的合影。

我读博的研究方向是芯片架构的生产设计，我希望我能在专业里做得比较好，成为一名出色的科研人员。

我还有一个心愿，在学习之余，尽自己的能力去帮助家乡的孩子。我读初中时，有公益组织帮我确定了一对一的资助。资助人是一位在北京工作不久的姐姐，每学期给我打一些生活费，也和我通信。我大学毕业时，她发给我一份档案资料，是我从初中到高三的照片，以及组织每年对我的回访信息。看着那些资料，我很感慨，真正理解了什么叫“成长”。

我现在也资助了一名孩子，他的学习成绩不错，就读的中学也是我的母校，看到他我就像看到了曾经的自己。资助的费用其实不高，一学期大概是1000块，但我觉得，这种生命之间的交流更珍贵。它曾在我少年时代真正打开了我和远方的连接，我希望自己也能成为那个连接者，鼓励他努力学习，永远不要畏惧去更广阔的世界。

去年寒假回家，我和另一位因为论文致谢走红的苏正民同学见过面。他也来自大凉山，现在帮家乡做了很多事。我们的经历都差不多，包括另一位也是四川走出来的黄国平博士，我们都通过读书改变了命运。现在有很多负面声音，说什么哪怕大学生毕业，也只是穿上了孔乙己的长衫，找不到好工作。传播这些话的人很不负责，他们不会有任何损失，但如果我们相信了它，我们可能就丧失了唯一一次改变自己命运的机会。我们必须相信，命运在我们自己手上。

（本文图片皆为受访者提供）