能看到更多风景

葛剑雄

张建智兄的新书《西塞山前白鹭飞》付梓前命我作序，作为订交二十多年的友人，我自不敢推托。翻检目录，有些文章以前报上浏览过，本想再拣几篇未看过的读一下，以便在序文中增加些内容。岂料看了就不能自已，连看过的也全部再看了一遍，至此已不担心没有话写。

我一直认为，一本书、一篇文章要吸引读者，题目很重要。因为除了那些全国乃及全球性的名人、名作者、名学者外，除非是出于研究、学习或特殊目的非看不可者，读者当然会根据书名或文章的题目决定是否有兴趣看，是否值得看，而不是只看作者是谁。

当我还是小学生时，从初中的课本上读到张志和的《渔歌子》，便记住了“西塞山前白鹭飞”的名句。但直到成人后才知道，西塞山就在我的出生地浙江湖州，却从来没有机会一睹它的真容。这个书名自然会吸引我迫不及待地打开书，并直接找到这篇文章，看能否满足我的需求。

文章的题目也是如此。收入本书的文章，从题目看到的名字，现当代的就有巴金、茅盾、殷夫、阿英、莫言、木心、吴藕汀、庞元济、张珩、周有光、章开沅、沈家本、张静江、戴季陶、宋美龄；古人则有颜真卿、叶梦得、董说；外国人则有瑞典王子罗伯特·章、荷兰使者韩思克。题目中还记有“王老”，果然如我所猜测的，就是文博大家王世襄。作者书写或回忆这些人物的文章，如何会不吸引读者呢？而有资格、有条件书写或回忆这些人物的，天下又能有几人？且此书中有一书话栏目，题目中出现的是“宋版书”，那就是最高等级的古籍版本，吸引力不言而喻。

第二个标准，自然是文章的内容。题目再吸引人，如果一读正文就发现空洞无物、不知所云；或者强作高明、故弄玄虚；或者佶屈聱牙、晦涩艰深；或者玩弄辞藻、堆砌铺张，要不是为了研究或批判，谁也不会乐意看下去。还有些作者倒是满腹经纶，或有讲不完的故事，可是写出来的内容却一再重复，或者就是一篇人物传记，也会使读者大失所望。而建智兄写人物，篇篇都有新的内容。凡他有親身经历或直接交往的，必有细致精确的叙述，足以补其正传之缺漏。凡是根据史料、间接经历或传主本人资料写的，必有独特的视角或新的观点。从我与建智兄的交往来看，除了他从事外事友协工作外，而淘书、读书、藏书以及写作，一直孜孜不倦，几十年如此。建智兄和各地的文化深入交往，细水长流，也使他获得了广博的知识积累，故他写的人物，遍及各地，大多年长于我辈二三十岁甚至数十岁。这更是他以文为友、敏于观察、善于思考、勤于记录的结果。

书中有些人物，我结识交往的时间比他长得多，但看了他的文章，发现他了解得比我多，观察得比我深，获得的机会也较我多。有的人物，建智兄与他仅有一两次邂逅，但他所写内容，同样给我留下清晰的印象。我相信，对有些长期在于公众视野之外、如今早已逝去的人物，建智兄的文章或许就是他们留给后人的唯一记载。

所以，我对建智兄还有更大的期望，希望在《西塞山前白鹭飞》以外还能看到更多风景。