邬建安：不会变老的味道

邬建安

一片广袤的葡萄园，土地白得耀眼。每一株葡萄都和成人的身高相仿，修剪作人的模样，有男人有女人，一排一排整整齐齐。淡青色的葡萄，闪着晶莹剔透的光泽，每一颗都是标准的圆球，好像圆规画出来的。走在葡萄园里，不时会在碧绿的葡萄嫩藤上看见粉色的螳螂，挥舞着精致的胳臂，在叶子和藤蔓间跳跃，追捕黑黄条纹的土蜂。

在这片巨大的葡萄园中央，坐落着一方类似玛雅金字塔的土丘，土丘正南正北，好像一座低矮的城。土丘分作七阶，每阶都整齐地种着葡萄。土丘上每一阶的土壤都有不同颜色，从低阶到高阶，依光谱色彩分布，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，土壤色彩的鲜艳令人感到惊奇。

一条白色方石块铺就的小路，从葡萄园里延伸到土丘之上，白色的石头路如神道一般笔直，直达土丘的最高层，在那里，紫色土地上生长着壮硕的葡萄藤，大片绿叶投下暗蓝的影子，让紫土泛起层层暖意。土丘的最高层有约四个足球场大小，从这里看下去，广阔的葡萄种植园无边无际，一直延伸到视平线的尽头大朵白云飘起的地方。在这片山顶的平地中央，有一幢黑色的环形城堡似的建筑，围墙足有10米高，墙上生着一种黑色的霉菌，好像很细很细的苔藓。这种黑色的霉菌爬满城堡的石墙，让原本雪白的石头彻底改换了颜色。霉菌散发出一种特别的香气，像是陈年的佳酿，一些圆珠笔尖大小的通红的蜘蛛在黑的霉菌丛林里爬行，留给垂直的墙壁星星点点的红光。

城堡的木门干爽厚重，散发出木头被太阳暴晒后干燥细腻的气味。推开这扇门，就进入了这个专门展示“不老味道”的博物馆之中。

室内很黑，眼睛要过好一会才能适应这里的光线。在黑暗中，透鼻的酒香震撼人心，这弥漫四溢的香气让黑暗的空间不断变换着形状，缓慢行走在巨石铺成的地面上，感觉这些边缘光滑透亮的巨石正在柔软地起伏翻滚着。逐渐适应了室内的黑暗，终于看清这是一条巨大的藏酒长廊，乌黑的墙上生满散发佳酿气息的霉菌，巨大的橡木桶整整齐齐靠墙摆放着，一层一层好像一排排小的金字塔。每个木桶上都粘贴着标注了时间和地理坐标的卡片，每张卡片底下都有一个古怪的词汇“偶得唯一”。一个追踪耳朵的声音开始响起，每名参观者都感到这个声音在自己耳边讲话：“偶得唯一”是调和前单一味道的佳酿，是味道的像素。每年的葡萄因日照、气温、雨水的变化而产出不同的味道，种植在不同土地上的葡萄会生出不同的味道，蒸馏时不同年龄的红铜蒸馏器会赋予酒浆不同的味道，橡木桶木质的疏密会给予酒浆不同的味道，陈酒的仓库中霉菌的密度会创造酒浆不同的味道，调酒的工匠身上的微生物群会刺激酒浆产生不同的味道。总之，“偶得唯一”有着千变万化的味道。

沿着晦暗的藏酒长廊慢慢行走，环形的空间逐渐展開，一个螺旋形向地下延伸的宏伟空间出现在眼前，朝地下的方向望去，深不见底。螺旋形走廊靠墙的一面，整齐密布着巨大的橡木酒桶，每个桶上都贴着“偶得唯一”的小卡片，有的卡片因为年代久远而发黄变脆，字迹模糊。螺旋空间的巨大中庭异常壮观！这里悬挂着数以万计的葫芦状透明玻璃容器，顶口用木塞封住，玻璃容器里盛着琥铂色晶莹剔透的酒浆，有的很满有的仅有一半。一束强光从中庭的天顶正中心垂直照射下来，光在玻璃间游走，在酒浆中荡漾，产生无穷无尽的反射与透射，折叠与投影，让强烈的光线昏厥在无限的迷宫之中。人难以直视这玻璃与琥珀的迷阵，那会让人陷入华醉的癫狂。

随着螺旋空间的下降，天顶的光线渐趋沉寂，晦暗重新占据了整个空间，仅留下抬头看去那金的影子。这时便走到了螺旋空间的底部，一个平整简洁到极致的地方。一个孤零零的橡木桶站在平地中央，在晦暗中显得又高又大。桶上烫着一行整齐的文字：1492年夏至加拉帕戈斯。注视这行字，那个声音再度响起：这只橡木桶是空的，但它曾经装着1492年夏至那天，哥伦布在加拉帕戈斯群岛为船员庆功而分享的蒸馏葡萄酒，那一桶酒的味道征服了所有人，它的味道成为了传奇，也成为了所有无法尝到它的人心头的遗憾。但正是因为这桶酒，为了弥补喝光它带来的遗憾，人们创造出了使用不同“偶得唯一”调配易逝的美好味道的方法，并沿用至今。

这只酒桶的顶面，是一块光滑的没有任何味道的金属板，乌黑几乎完全不反光。人们在这里调配世间出现过的所有值得再现的美酒的味道，用数十、数百、数千款“偶得唯一”，调制出在人间永远不会变老的味道。